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UNE GUERRE DE RELIGION 
SOUS L'ANCIEN RÉGIME 


LE SECRET DES MYSTÈRES 


I 


Dans un petit livre, publié pour la première fois en 1680, 
et depuis très souvent réédité, un des écrivains dévots les 
plus populaires de ce temps-là, M. Letourneux — il a son 
chapitre dans le Port-Royal de Sainte-Beuve — répète à 
satiété que « la meilleure manière d'entendre la sainte messe » 
— c’est le titre de son livre — est « de s’occuper l’esprit et le 
cœur des paroles et des actions qui composent la Liturgie ». 
De telles vues nous sont aujourd’hui si familières que d’abord 
on s’étonne que Letourneux les expose si longuement, enfon- 
çant par là, semble-t-il, une porte ouverte. Et l’on s'étonne plus 
encore qu’il ait cru nécessaire de consacrer à les défendre 
le dernier quart de son livre, une centaine de pages! C’est 
un fait néanmoins que, pendant près de deux siècles, cette 
méthode a été dénoncée comme scandaleuse, voisine de l’héré- 
sie, et, pour comble d’horreur, comme janséniste. Quand on 
étudie cette invraisemblable querelle, on croit se trouver 
soudain transporté dans un manoir à l’envers. Écoutez plu- 
tôt un esprit judicieux, le P. Judde, Jésuite que Bourdaloue 
estimait fort : 

Première méthode pour bien entendre la messe; suivre le prêtre du 
commencement jusqu’à la fin. 

D. En quoi consiste cette méthode? 

R. A écouter ce que le prêtre dit tout haut, et à se joindre à lui 
d'esprit et d’affection; à lui répondre même, si l’usage le permet, 
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et, à l’égard des prières qu’il prononce à voix basse, les savoir assez 
par cœur pour pouvoir s’en occuper intérieurement tandis qu’il les 
récite. 

D. Approuvez-vous cette méthode? , 








Plaisante question, pensez-vous, et qui ne peut appeler 
qu'une réponse. Détrompez-vous 














R. Je ne l’aurais point approuvée, avant que l’usage s’en fût intro- 
duit presque partout. 





Il écrit au commencement du xvirr° siècle. 





Mais l’Église le sait, et pour le moins elle le tolère; on peut main- 
tenant s’en servir sans scrupule, pourvu néanmoins qu’on n’aille pas 


s’imaginer que l’on soit prêtre comme le prêtre, que l’on consacre avec 
lui et autant que lui, etc. 

















Voilà le grand mot lâché, et la raison, celle du moins 
qu’on avoue, de l’invincible répugnance que leur inspire cette 
méthode. Elle risque d’effacer la distinction essentielle entre 
le prêtre et le fidèle, la notion même du sacrement de l’Ordre. 
Plus il tâchera de s’unir à la prière et aux gestes du prêtre, 
plus le fidèle sera tenté de se croire prêtre lui-même aussi 
bien que le célébrant. Je vous l’ai dit : c’est à n’y pas croire; 
un serpent de mer, un loup-garou, mais qui aura la vie dure. 
Dom Guéranger écrivait encore en 1851. Par de telles métho- 
des « les jansénistes ont voulu altérer la notion du sacrifice 
chrétien quant à la part que les fidèles y prennent ». D’une 
telle volonté qui eût été, d’ailleurs, en ce temps-là, plus sau- 
grenue encore que sacrilège, les documents ne gardent aucune 
| trace. Letourneux, du reste, n'avait pas manqué de fixer 
nettement la part respective du prêtre et des fidèles. 

L'oblation de cette divine hostie, écrivait-il, ne se fait pas par le 

prêtre seul, comme la consécration a été faite par lui seul. Il n’y a 

qu’à l'écouter lui-même. Après avoir dit avec Jésus-Christ : Vous ferez 

ceci en mémoire de moi, él reprend la fonction de ministre du peuple, 
| et il dit au nom de tous : unde et memores. Et afin qu’on ne s’imagine 
| pas qu’il n’entend que lui, il ajoute : et avec nous votre peuple saint, 
nous vous offrons. Voyez-vous… comme le peuple, qui n’a élé que 


| témoin de la consécration, laquelle n'appartient qu’au prêtre, rentre dans 
| la part qu’il doit avoir à tout le reste du sacrifice. 










































































S'il y rentre, c’est donc qu'il en était sorti, pendant la 
minute sacrée où le prêtre, « parle en la personne de Jésus- 
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Christ, parce que c’est Jésus-Christ, et non l’Église, qui 
consacre. » 

Telle était leur foi à tous, et si enracinée qu’ils n’avaient 
même pas besoin de la professer. Parmi ceux qui ont pris 
part à cette controverse, il n’en est pas un qui eût refusé 
de souscrire aux formules, pour eux classiques, de Letourneux. 
Affirmer le contraire, c’est fausser du tout au tout l’histoire 
de cette guerre sans fin. Il n’y a là, très certainement, que deux 
partis en présence : les uns qui veulent la messe, toute la 
messe, à la portée de tous, la messe pour tous; les autres, pour 
quelques-uns, c’est-à-dire pour qui a reçu le pouvoir de 
consacrer et pour qui sait le latin. D’un côté, la notion démo- 
cratique, et de l’autre, aristocratique, de la messe. Qu’on me 
pardonne l’utile vulgarité de ces termes. J’ai déjà rappelé 
que nous avions aujourd’hui beaucoup de peine, je ne dis 
pas à prendre parti dans cette controverse, mais à imaginer 
qu'on ait eu jadis à prendre parti. Les faits sont là néanmoins, 
et les textes, d’une clarté sans pareille. La vraie question, 
celle qui fut soulevée la première et tranchée la dernière, 
a toujours été de savoir si, oui ou non, le commun des fidèles 
a le droit de suivre mot par mot toute la messe; ou, ce qui 
revient au même, si l’on doit approuver ou exorciser la tra- 
duction de l’Ordinaire de la messe en langue vulgaire. Question 
qui n’en est plus une aujourd’hui pour personne. 

Ils combattaient, disaient-ils, pour « le Secret des Mys- 
tères » : mot d'ordre aussi confus qu'étincelant, qui exaltait 
à leurs propres yeux leur invraisemblable croisade, et qui 
avait aussi l'avantage de semer l’alarme parmi le peuple 
fidèle. Un je ne sais quoi d’indéfinissable, mais de vital, 
«le Secret des Mystères », était, criaient-ils, menacé. L'idée ne 
leur venait pas que le mysterium fidei n’est pas moins un 
mystère pour le prêtre qui célèbre la messe que pour le 
fidèle qui la suit ; l’idée ne leur venait pas non plus que de tout 
ce que nous pouvons connaître de ce mystère, la révélation 
n'a jamais été réservée aux clercs; ni enfin qu’un premier 
communiant en peut savoir aussi long, sur la mystérieuse 
hostie qu’il reçoit, que le prêtre qui la lui donne. Jeux de mots 
que tout cela, équivoque perpétuelle, et, pour parler franc, 
poudre aux yeux. Lisez plutôt les deux volumes effarants, 
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publiés en 1710, au plus chaud de la bataille, par M. Valle- 
mont, docteur en théologie, et qui ont pour titre : Du Secret des 
mystères ou l’Apologie de la rubrique des missels. Son objet est 
de montrer qu’en ordonnant de réciter à voix basse les prières 
du Canon, l’Église entend rester fidèle à l’ancienne discipline 
du secret, autant dire qu’elle traite les simples fidèles d’aujour- 
d’hui comme elle faisait les païens d’autrefois, à qui elle 
cachait ses mystères : évolution paradoxale, qui ne met plus 
de différence entre les enfants de la maison et les « étrangers ». 
Autrefois : Norunt iniliali, c’est-à-dire tous les baptisés; 
seuls aujourd’hui passeront pour « initiés » les prêtres et les 
laïcs fortunés qui n’ignorent pas la langue latine. 

Bien que d’une intelligence au-dessous du médiocre, Val- 
lemont a bien entrevu qu'une telle construction laissait 
quelque chose à désirer. Mais il a réponse à tout. Prenez 
donc garde, poursuit-il, que, jadis, tous les baptisés étant 
de vrais saints, il n’y avait aucun inconvénient à leur livrer 
« le Secret des Mystères ». Mais, depuis le vrre siècle, on est 
toujours sûr, hélas! qu'il se glissera quelques « indignes » 
dans la foule des dimanches. Ces malheureux, qui ne voit 
que l’Église doit les traiter comme elle faisait jadis les païens 
et les juifs? Or, par bonheur, c’est justement à l’heure même 
où les « indignes » commencent à pulluler, que la langue 
latine agonise. Heureuse coïncidence, qui va permettre à 
l'Église de résoudre ce cas difficile! Pour cacher aux indignes 
« le Secret des Mystères », elle n’aura, en effet, qu’à continuer 
de parler latin. Si tout cela paraît d’une débilité désolante, 
c'est bien sans doute la faute de l’ineffable Vallemont, mais 
c’est aussi qu'il est plus que difficile de dégager une doctrine 
solide et pratique du vague mot d’ordre qu'ils vont répétant : 
sonores syllabes qui enchantaient encore, sous Louis-Philippe, 
l’âme romantique de Dom Guéranger'. Avec quelle émotion 
le noble Croisé des Institutions liturgiques ne parle-t-il pas 
du « secret auguste qui doit environner le plus profond de 
nos « mystères »; ne dénonce-t-il pas le danger « qu’il y aurait 
d'exposer les formules saintes à la curiosité profane et aux 

1. La formule, d’ailleurs, serrée de près, paraît assez mal venue. « Secret » 


étant synonyme ici de « mystre », c’est comme si on disait «le secret des secrets ». 
Ainsi de « panacée universelle ». 
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interprétations grossières de la multitude, d’amener enfin une 
familiarité nuisible au respect des mystères »! D’où l’on con- 
cluerait aussi bien, et à plus forte raison, qu’il faut renoncer 
aux messes chantées. À Dieu ne plaise que nous fassions fi de 
ces émouvantes paroles! Elles prouvent excellemment qu’on 
ne saurait trop recommander aux fidèles de s’unir avec un 
respect renouvelé aux prières du Canon; elles ne prouveront 
jamais qu’on doive leur voiler la majesté de ces formules 
et leur en interdire l’accès. 

D'un point de discipline que l’autorité hiérarchique a 
seule le droit de modifier — usage de la langue latine; Canon 
récité à voix basse, — on tirait toute une philosophie qui n’est 
certainement pas celle de l’Église. « Quelques-uns, écrivait 
le sage Letourneux, vont jusqu’à penser, non seulement » 
qu'ils sont indignes de connaître ces grands mystères, «mais 
encore que cela leur est défendu et que c’est aller contre 
l'esprit de l’Église de faire ce que Rodriguez, et les autres 


auteurs que j'ai cités, disent être le plus conforme à son 
esprit. » 


D'où ils concluent que c’est assez pour tous les laïques de se joindre 
en général à l'intention de l’Église, et de consentir intérieurement à 
tout ce que le prêtre dit pour eux, sans qu’il soit besoin d’entendre 
ce qu’il dit, ou plutôt parce qu’il ne faut pas qu’ils l’entendent. 


L'Église néanmoins n’a institué les cérémonies de la messe 
«qu’afin d’exciter en ceux qui les voient le désir de savoir 
ce qu'elles signifient »; pour que « la curiosité de l'esprit, 
frappé de ces pratiques visibles, lui donne occasion de vous 
apprendre tous les mystères que renferme son sacrifice, et 
que la connaissance de ces mystères vous fasse comprendre 
avec quel esprit vous y devez assister ». 


Mais quoi! disent-ils. 


Si l'Église voulait que tous les fidèles connussent ses mystères, et 
eussent tant de part à son sacrifice, elle ne célébrerait pas la messe 
en une langue qui n’est pas entendue du peuple. 


Pauvre argument et qui impose à l’Église « des raisons 
et des motifs qu’elle n’a pas ». Où donc a-t-elle dit, ou même 
donné à entendre que si elle célèbre en latin, « c’est afin 
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de cacher les mystères aux peuples »? Lorsqu'elle a com- 
mencé de célébrer la messe 


en cette langue, le latin était entendu du peuple. Si elle eût voulu 
exclure quelqu'un de la connaissance de ses mystères, elle n’aurait 
pas choisi pour les célébrer des langues entendues dans tout l’Empire, 


comme la chaldaïque et la grecque dans l’Orient, et le latin dans 
l'Occident. 


Dira-t-on qu’elle a changé d’avis sur ce point et qu’elle 
ne veut plus aujourd’hui ce qu’elle voulait autrefois? Non, 
certes. « Ce n’est pas par l’ordre de l’Église que le peuple 
n'entend point le latin, et ce n’est pas elle qui a fait le chan- 
gement d’une langue connue en une langue inconnue. » 
Elle a, du reste, ses raisons « de conserver une langue con- 
sacrée depuis si longtemps et d’ordonner dans tout l’Occident 
une uniformité de langage dans la célébration de ses mys- 
tères. » En vérité n'est-il pas surprenant 


qu’un zèle peu éclairé fasse tenir à des catholiques le même langage 
que la passion et l’erreur font tenir aux ennemis déclarés de l’Église? 
Ces derniers font tous leurs efforts pour persuader à tout le monde que 
l’Église romaine a changé d’esprit, qu’elle traite ses enfants en esclaves 
et en bêtes, et qu’elle ne veut point qu’ils entendent, ni ce que Dieu 
leur dit, ni ce qu’ils disent à Dieu. Ils n’ont point d’autre fondement 
de toutes ces calomnies que l’usage de célébrer la messe en latin; et 
des catholiques, sans y penser, s’accordent avec eux à vouloir faire 
croire que l’Église a effectivement changé de conduite, et que cet 
usage de prier publiquement en une langue inconnue est une marque 
évidente qu’elle ne veut plus que ses mystères soient connus du peuple. 


Mais, objectent encore quelques-uns, si l’Église voulait 
que le peuple sût tout ce qui se dit dans le sacrifice, ordon- 
nerait-elle qu’une bonne p‘rtie du sacrifice fût prononcée à 
voix basse? 


J’ai déjà remarqué... que le Canon se prononçait autrefois tout haut, 
et qu’il se prononce encore ainsi à présent dans l’Église grecque. 
La prononciation basse du Canon n’est donc pas essentielle à la liturgie 
et on ne peut pas en conclure que l’Église ne veut pas que les laïques 
sachent ce qui se lit dans le Canon. 


De quelque façon qu'il: se soit produit, ce changement 
disciplinaire ne saurait avoir le sens qu’on lui prête. Il ne 
dérobe rien 
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à la connaissance des assistants, et rien ne les empêche de suivre le 
prêtre. On lit tout haut ce qu'ils ne peuvent pas savoir par cœur, 
parce qu’il se change tous les jours, et ils peuvent facilement savoir ce 
qui se dit bas, parce que c’est toujours la même chose, 


et parce que la traduction de ces prières est à la portée de 
tous. 


Le Canon même, qui se lit bas, ne laisse pas d’être entremêlé de 
prières qui se commencent ou se disent même entièrement à voix 
haute, ce qui aide beaucoup le peuple à reconnaître où en est le 
célébrant pour le suivre; sans parler des différentes cérémonies qui 
distinguent les différentes parties du Canon, comme de joindre ou 
d'élever les mains, de les imposer sur le calice. 


Et, en effet, comment n’y songe-t-on pas? Si l’Église 
voulait cacher ses mystères, elle ferait célébrer la messe 
derrière un rideau. Les gestes rituels ne traduisent-ils pas 


les prières secrètes aussi bien, sinon mieux qu’une traduc- 
tion imprimée? 


Et les prêtres, qui sont instruits dans la discipline de l’Église et 
qui ont soin de suivre son esprit, ne manquent jamais à ces sortes 
de distinctions, qui servent à faire remarquer ce qu’ils disent tout bas. 
Car, comme ils savent que ce n’est pas pour eux seuls qu'ils disent 
la messe, mais encore pour tous les assistants, puisque le sacrifice est 
commun aux uns et aux autres, ils s’appliquent à la dire en sorte 
que ceux qui y sont présents puissent offrir avec eux et se joindre à 
eux dans toutes les prières qui s’y font. 


Comme on abuse toujours des meilleures choses, nous pou- 
vions bien prévoir que tout le monde ne s’en tiendrait pas 
sur ce point aux sages conseils, et inattaquables, qu’on vient 
d'entendre. On vit donc paraître vers la fin du xvire siècle, 
puis se perpétuer pendant le xvire siècle, quelques mania- 
ques de réforme, qui, pour mieux aider les fidèles à ne rien 
perdre des prières de la messe, imaginèrent de réciter le 
Canon à haute voix. Je n’en sais rien, mais tout me porte 
à croire qu'ils ne furent jamais bien nombreux, au moins 
jusqu’au branle-bas sectaire qui suivit la publication de la 
bulle Unigenitus. Vallemont cite un mandement de l’évêque 
de Séez en 1698, qui porte que « les prêtres, sous peine de 
suspense actuelle, ipso facto, prononceront le Canon secrète- 
ment et à voix basse en sorte qu’il ne puisse être entendu 
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que du célébrant. » L’évêque de Lisieux aurait déclaré de 
son côté, en 1703, que « s’il croyait qu’une pratique con- 
traire s’introduisît dans son diocèse, il ferait un mandement 
pour la défendre. » C’est peu, et, si l’on avait eu d’autres 
témoignages, on nous les aurait donnés. J'imagine donc qu’en 
dehors de quelques enfants terribles — comme il s’en ren- 
contre dans tous les mouvements religieux — ce fut d’abord 
une révolution purement académique. Velléités bruyantes, 
guerre de pamphlets. J'imagine aussi que plusieurs, en bons 
casuistes, demandaient ingénûment qu’on leur définît le 
submissa voce de la rubrique. Après tout, si le prêtre doit 
parler de façon à « s'entendre lui-même », comment empêchera- 
t-il le servant de l’entendre aussi, et même les bonnes oreilles 
des premiers bancs? Peut-être, bien que toujours submissa 
voce, articulaient-ils plus fort les paroles de la consécration, 
comme l’ordonnait en 1515 un fameux évêque de Paris, 
Étienne Poncher. Il ne semble pas non plus que l’on doive 
prendre au sérieux les piteux essais de réforme qui furent 
tentés au début du xvir1e siècle en vue de restaurer l’ancien 
usage de réciter le Canon à haute voix. Quelque innocentes 
qu'elles soient, et même si bienfaisantes qu’on puisse les croire, 
de telles innovations pouvaient d'autant moins être laissées 
à l'initiative d’un évêque particulier que, dans les circons- 
tances où l’on se trouvait alors, elles prenaient un je ne sais 
quel air de fronde ou de défi. Letourneux l’avait déclaré une 
fois pour toutes, dès 1680 : 


Il y a des personnes qui, dès qu’elles savent qu’une chose se pra- 
tiquait autrement dans les premiers siècles, condamnent aussitôt 
le changement qui a été fait par l’Église, se plaignent amèrement 
de ce qu’on ne rétablit pas l’usage ancien, et parlent souvent de la 
même manière que les hérétiques, qui, pour justifier leur séparation, 
reprochent sans cesse aux catholiques le changement qui s’est introduit 
en des choses qui sont purement de discipline. Tous les enfants de 
l’Église doivent avoir ce respect pour elle de ne la condamner jamais. 
et, si on ne voit pas pourquoi elle a fait une telle ordonnance, (qu’on ne 
laisse pas) d’être persuadé qu’elle l’a faite très sagement. 


A quoi bon, d’ailleurs, cette effervescence? Et quel avantage 
pour les fidèles d'entendre réciter toutes les prières du Canon, 
dans une langue qu’ils ne connaissaient pas? Si tout ce bruit 
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avait été autre chose qu’un monôme d'étudiants, ils auraient 
dû demander, non pas seulement la messe à voix haute, mais 
la messe en langue française, réforme qui eût alors rempli 
d'horreur le janséniste ou l’archaïsant le plus forcené. Mais 
c'est trop nous arrêter à des incidents sans importance. Venons 
au véritable enjeu de cette controverse deux fois séculaire, 
je veux dire à la bataille pour ou contre les traductions de 
l'ordinaire de la messe. 


IT 


Ici nous guette le même épouvantail que tantôt, ou la 
même pétition de principe. Écoutons une dernière fois 
Vallemont. Si, écrit-il, 
la rubrique des Missels ordonne de réciter le Canon à voix basse et 
secrètement, pour conserver la majesté du mystère, elle défend con- 
séquemment d le divulguer et de le traduire en une langue populaire. 
La perpétuelle (!!) discipline du secret et du silence sur ce mystère 
est pour le moins aussi violée, 


évidemment, et même beaucoup plus violée, 


par la traduction que par la récitation du Canon. Et je tire cette con- 
séquence avec d’autant plus de confiance qu’elle est parfaitement 
conforme à ce que le pape, l’assemblée du Clergé de France, et la 
Faculté de Théologie de Paris réglèrent en 1660, sur la traduction du 
missel, faite par M. Voisin. 


À la bonne heure! Voici enfin qui nous sort de tout ce 
verbiage sur «le Secret des Mystères » et qui ramène le débat à 
‘ses justes proportions. Il s’agit ici de trancher une question 
de fait, et non pas de spéculer sur le pourquoi des variations 
liturgiques. Un seul problème : pendant que les pamphlets 
crépitent pour ou contre les traductions de la messe, que 
pense, que veut l’Église? 

Il n’est que trop vrai, au mois de décembre 1660, Mazarino 
consule, l'Assemblée du Clergé de France défendit, sous peine 
d’excommunication, la lecture du Missel romain, mis cette 
année même en français par Joseph de Voisin — quatre 
volumes — et approuvé — n'oublions pas ce détail qui a 
peut-être beaucoup d'importance — par les vicaires généraux 
qui gouvernaient, au nom du cardinal de Retz, le diocèse de 


« 
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Paris'. « Les prélats, non contents de défendre le livre, écri- 
virent à tous les évêques du royaume pour les prier d’en faire 
autant... et au Pape (Alexandre VIT) pour l’engager à appuyer 
leur décision de l’autorité apostolique. Ils disent, dans leur 
lettre, qu’il n’y a rien de meilleur... que la parole de Dieu, 
et dans un autre sens, rien de pire. ». « D’où l’on doit conclure, 
Saint Père, ajoutent-ils, que la lecture de l'Évangile et de la 
Messe donne la vie aux uns et la mort aux autres, et qu’il ne 
convient nullement que le Missel ou le Livre sacerdotal, 
qui se garde religieusement dans nos églises sous la clef et 
sous le sceau sacré, soit mis indifféremment entre les mains 
de tout le monde. » Aussi, ‘ajoute Dom Guéranger, « et pour 
qu'il ne manquât rien à la solennelle réprobation de l'attentat 
qui venait d’être commis contre le mystère sacré de la Liturgie, 
un Bref d'Alexandre VII, du 12 janvier 1661, vint joindre son 
autorité irréfragable à la sentence (gallicane).. Le Pontife 
s'exprime ainsi : « Il est venu à nos oreilles, et nous avons 
appris avec une grande douleur que, dans le royaume de 
France, certains fils de perdition, curieux de nouveautés pour 
la perte des âmes, au mépris des règlements et de la pratique 
de l’Église, en sont venus à ce point d’audace que de traduire 
en langue française le Missel romain, le mettant ainsi à la 
portée des personnes de tout rang et de tout sexe, et, par là, 
qu'ils ont tenté, par un téméraire effort, de dégrader les rites 
les plus sacrés, en abaïissant la majesté que leur donne la 
langue latine, et exposant aux yeux du vulgaire la dignité 
des mystères divins. » Suivent de nouveaux développements 
et la condamnation solennelle que Dom Guéranger a cru 
nécessaire de reproduire tout au long. 

Ainsi commença, et d’une manière foudroyante, une cam- 
pagne qui ne s’apaisera tout à fait qu'avec la fin de l'Ancien 

1. Joseph de Voisin, né à Bordeaux, et d’abord conseiller js Parlement 
de cette ville, puis élevé au sacerdoce; hébraïsant distingué. Une théologie 
des Juifs, en latin, 1647, et autres ouvrages de ce genre; de savantes notes, 
qu’il se peut que Pascal ait lues, sur le Pugio fidei de Raymond Martin, 1651. 
Devenu prédicateur et aumônier du prince de Conti, il publie en 1672, contre 
l’abbé d’Aubignac, une défense du traité de ce prince contre la Comédie. Rien 
n'indique, sinon ces derniers détails, qu’il ait partie liée avec les jansénistes. 
I1 meurt en 1680. Est-ce par gallicanisme que Voisin écrit toujours Messel, 
et non Missel? 
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Régime. Évidemment ce Bref nous étonne un peu, et nous 
essaierions en vain de partager l’allégresse triomphante 
que Dom Guéranger éprouvait à le transcrire. La première 
idée qui vienne en de pareils cas est d'envoyer un message 
de détresse aux casuistes. Peut-être nous répondraient-ils 
d’abord que, dans n'importe quelle dicision doctrinale, et 
à plus forte raison disciplinaire, il faut distinguer de la 
sentence elle-même les considérants qui l’appuient, et qu'ici, 
par exemple, nous ne sommes pas tenus de croire que si 
l'Église veut qu’on célèbre la messe en latin, c’est pour en 
cacher le mystère aux simples fidèles. Odiosa restringenda, 
diraient-ils encore : la condamnation de tel missel parti- 
culier n’atteint pas d'avance tous les travaux analogues, qui, 
dans la suite des temps, viendraient à paraître. Voisin aurait 
pu commettre des contresens fâcheux, insérer des gloses 
suspectes. Aussi bien faut-il ne pas confondre un Missel 
proprement dit, et en cinq gros volumes, avec la mince 
plaquette où se trouverait uniquement la traduction de 
la messe. On doit tenir compte aussi des circonstances très 
particulières où se trouvait le catholicisme français, depuis 
la propagande protestante, et de l'étrange contamination, 
si l’on peut dire, que cetté lutte rendait presque inévitable. 
Il semb e en effet qu’on ait associé dans une même répro- 
bation les traductions de la Bible et celles des prières litur- 
giques (messe ou bréviaire). Confusion qui nous paraît invrai- 
semblab'e, mais que Dom Guéranger trouvait encore toute 
naturelle au milieu du siècle dernier. « Nous assimilerons, 
écrivait-il, aux versions de l’Écriture prohibées toute tra- 
duction du Canon de la messe qui ne serait pas accompagnée 
d'un commentaire qui prévienne les difficultés. » Et il va 
même jusqu'à prétendre qu’une traduction du Canon est 
encore plus scabreuse qu’une traduction de la Bible. Mais, 
pas une fois, ni lui ni les autres ne prennent la peine de marquer 
les passages de ce Canon, aussi limpide et sobre qu’auguste, 
d’où peuvent sourdre ces mystérieuses « difficultés », et dont 
les complications justifieraient une si vive panique. 

Au reste, pas n’est besoin de tant épiloguer, s’il est vrai, 
comme on l’a toujours cru chez nous avant Dom Guéranger, 
qu’en cette circonstance la religion d’Alexandre VII a été 
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indignement surprise, et que le Bref n’atteint qu’un fantôme, 
imaginé de toutes pièces par l’astuce de Mazarin. Celui-ci, 
nous dit-on, « avait besoin de détourner le Pape de prendre 
contre lui les intérêts du cardinal de Retz, et, pour se faire 
un mérite auprès de ce Pape, il fit donner avis à Rome qu'il 
avait découvert — ce qui était une fausseté manifeste — 
qu’on n’avait traduit la messe en français que dans le dessein 
de faire dire la messe en langue vulgaire; mais que, sans 
éventer ce dessein qui était encore bien caché, il empêcherait 
bien que cela ne fût; parce qu’il ferait en sorte, par le pouvoir 
qu’il avait dans le Clergé, que l’Assemblée générale qui se 
tenait alors (1660) condamnât cette traduction. On le 
remercia de son avis, et on lui promit merveille, pourvu qu'il 
fît avorter le dessein de dire la messe en français. Il y travailla 
selon le plan qu’il en avait fait. L'Assemblée, qui se tenait 
depuis six mois, sans avoir trouvé à redire à la traduction 
du missel, quoique M. Voisin leur en eût parlé, ne pensa à le 
condamner qu'après en avoir été sollicitée, au nom du cardinal 
Mazarin, par Ondedi, évêque de Fréjus, qui était le courtier 
de la vente des bénéfices pour ce cardinal ». 

J’abandonne à la critique des érudits ces affirmations 
vingt fois répétées et qui, autant que je sache, n’ont jamais 
été contredites. Tout les rend infiniment vraisemblables, 
le duel entre Mazarin et Retz, et l’histoire trop connue, 
et si peu glorieuse, de l’Assemblée de 1660, et le ton même 
du Bref. Le Saint-Père veut manifestement parer à une 
catastrophe imminente. Tout se passe, comme si on lui 
avait fait croire que les catholiques français, sourdement 
travaillés par Voisin et quelques autres filit perditionis, 
étaient à la veille de réclamer la récitation même de la 
messe en langue vulgaire. Chantage, escroquerie, mystifica- 
tion, je ne sais quel nom donner à une manœuvre de ce 
genre. 

Quant aux évêques de l’Assemblée, s’il plaît à Dom 
Guéranger de saluer en eux les défenseurs de la tradition, 
l'histoire authentique les admire moins. Sans faire ici leur 
procès, je me borne à constater l’étrange amnésie dont ils 
furent alors frappés, lorsqu'ils écrivirent au Pape que, chez 
nous, jusqu’en 1660, les prières de la messe avaient été gardées 
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« à la clef » sous un triple sceau, jalousement cachées aux 
simples fidèles. L’Ordinaire avait été bel et bien traduit, 
et nombre de fois, et qui plus est, dès le xive siècle. Voyez 
plutôt : 

Hanc igitur. Donc, Sire, nous tes sergents et ensement ton saint 
peuple, remembrans ta benoite passion.., offrons à ta noble Majesté 
de tes dons que tous nous a donnés + sacrifice pur, + sacrifice saint, 
+ sacrifice non contachié, pain saint de la vie perdurable. 


Sur lesquelles choses tu daingnes regarder de cler voult et propice 
et les veuilles accepter aussi comme... les dons de ton sergent Abel... ; 


Et plusieurs autres traductions depuis, notamment celle 
que François de Harlay inséra dans son rituel, ouvrage 
chaudement approuvé par toute l’Église de France. De 1651, 
date de cette traduction, à 1660, date de la lettre des évêques 
sur le livre sacerdotal gardé à clef, avait-il donc passé tant 
d’eau sous les ponts? 

Bref, nous arrivons à des chiffres impressionnants : de 
1587 à 1660, au moins cinq traductions de l’Ordinaire de la 
Messe, (1587, 1607, 1616, 1618, 1651), et cette dernière, celle 
de Harlay, acclamée par tout l’épiscopat; au moins deux 
traductions du missel complet (1651, 1654, et cette dernière 
aussitôt réimprimée en 1655). Que de serruriers en grève et 
que de clefs défaillantes! Et, si j’ose ajouter, que d’évêques, 
soi-disant français, tombés chez nous de la lune, le 7 décem- 
bre 1660, pour y remonter aussitôt. Après tout, la France 
leur étant si inconnue, et le Mazarin ayant pour eux tant de 
charmes, on comprend à la rigueur qu’ils se moquent ainsi de 
nous, mais non qu'ils trompent le Saint-Père. Si Alexandre VIT 
avait su que les traductions de la messe allaient se multi- 
pliant, depuis plus de cinquante ans, dans le royaume très 
chrétien, il aurait peut-être maintenu sa décision : il n’aurait 
certainement pas écrit que le Missel de Voisin était une 
nouveauté scandaleuse : novitalem islam perpetui Ecclesiae 
decoris deformatricem.…, schismatis. facile productricem.… 

Aussi bien l’amnésie est-elle un des privilèges de notre 
Église Gallicane. Nos prélats assemblés ne se rappellent que 
ce que l'intérêt du moment — un sourire de Mazarin; une 


1. Batiffol, L'Ordinaire de la Messe selon l'usage de Paris. Traduction française 
du XIVe siècle. (Vie et arts liturgiques, janvier, février 1920.) 
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menace de Louis XIV, — leur fait un devoir, pressant et pré- 
sent, de se rappeler; et pour l'oublier aussitôt. Les gens 
qu'ils tuent persévèrent à se porter le mieux du monde. 
Foudroyé par l’assemblée de 1660, raconte mélancolique- 
ment Dom Guéranger, ce Missel de Voisin « continua de se 
vendre publiquement. En 1662, l’audacieux traducteur 
publia l'Office de la Semaine sainte, qu’il fit précéder de la 
traduction française du Canon de la messe. Les Assemblées 
du Clergé de 1665 et de 1670 désavouèrent par leur silence 
la conduite des prélats de 1660; elles jugèrent, comme dit 
avec triomphe le Dr Arnauld, qu’il était de l'honneur du 
clergé de ne point réveiller une affaire si mal entreprise ». 
— Eh! Eh! ce n’est pas si mal dit. — « Aussi vit-on paraître 
en 1673 une nouvelle traduction de l'Office de la Semaine 
sainte, précédée, comme celle de Voisin, d’un Ordinaire de 
la messe en français. En 1680, les traductions de l’ordinaire 
de la Messe en français s'étaient si fort multipliées en France, 
et souvent avec l’approbation d’un ou de plusieurs docteurs 
de cette Sorbonne, qui, vingt ans auparavant, les déclarait 
illicites (et qui, trente ans auparavant, les déclarait innocentes 
et louables), que Nicolas Letourneux crut pouvoir en prendre 
ouvertement la défense dans son livre de la meilleure manière 
d'entendre la messe — (Ceci n’est pas tout à fait exact; nulle 
part, que je sache, Letourneux ne prend la défense des tra- 
ductions; il fait mieux, il les regarde comme d’un usage 
courant, et comme n'ayant pas besoin qu’on les défende.) Le 
livre parut avec privilège et avec les approbations de dix 
docteurs (et sans provoquer la moindre contradiction) : sur 
quoi Antoine Arnauld se permet de dire, et avec raison : 
« Aurait-on souffert ce livre? Aurait-il été approuvé par tant 
de docteurs et si généralement estimé, si le sentiment de ceux 
qui avaient approuvé la version du Missel n’eût depuis 
longtemps prévalu sur celui de l’Assemblée qui en avait 
condamné si durement toutes les traductions? »... « Ainsi, 
conclut l’abbé de Solesme, c'était en vain que l’Assemblée 
de 1660 avait fait appel aux principes les plus sacrés contre 
une innovation qu'elle jugeait funeste à l’Église », et qui 
n'était pas une innovation. 

Libre à Dom Guéranger de déplorer ces variations qui, 
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du reste, le surprendraïent moins s’il avait fréquenté davan- 
tage les couloirs de la Sorbonne et de l’Assemblée du Clergé. 
Il se trompe néanmoins, me semble-t-il, lorsqu'il attribue à la 
pression janséniste ces attentats prétendus. Nous sommes 
ici en présence d’un mouvement irrésistible, dont nous 
connaissons la genèse déjà lointaine et dont les hommes de 
Port-Royal ont sans doute secondé, mais non monopolisé, 
ni faussé l'essor. Les maîtres de la Contre-Réforme ont 
répété à ces générations ferventes que la messe est « le soleil 
des exercices spirituels »; d’autres maîtres les ont initiées 
plus profondément à la mystique du Saint-Sacrifice; d’autres 
enfin, et venus de toutes les écoles, ont restauré le sens et 
le goût des choses liturgiques : en fallait-il davantage pour 
donner à l’élite des fidèles le désir de s’unir aussi étroitement 
que possible à toutes les prières de la messe? 

Quant au Bref d’Alexandre VII, on l’avait également 
oublié, mais tout à fait, et encore plus vite que la condam- 
nation de 1660. « Il n’a jamais été porté au Parlement, écrit 
Bossuet, ni les lettres patentes vues. On n’y a eu en France 
aucun égard à ce Bref. » Sur quoi Dom Guéranger se récrie, 
et non sans raison, mais sans remarquer non plus, comme il 
aurait dû le faire, que Rome, où l’on ne tremblait pourtant 
ni devant Louis XIV, ni même devant les Assemblées du 
Clergé, que Rome, dis-je, ferma toujours les yeux sur une 
désobéissance qui n’avait certainement rien de schismatique, 
puisqu'elle s’ignorait elle-même en quelque sorte, et qui 
allait, du reste, éclater bientôt, avec une candeur désar- 
mante, pendant les années qui précédèrent immédiatement 
la révocation de l’Édit de Nantes. 

Au moins depuis Luther et Calvin, tout ce qui touche au 
langage de la prière passionne jusqu’à la troubler la cons- 
cience religieuse d’un grand nombre. Lorsque Newman, qui 
n’était pas un petit esprit, se convertit au catholicisme, un 
de ses plus durs sacrifices fut de renoncer à la splendide 
traduction anglicane des Livres Saints. D’où chez les pro- 
testants français du xvrre siècle la double difficulté où se 
heurtaient nos controversistes; d’abord le scandale doctri- 
nal qu'était pour eux l'emploi du latin dans les offices litur- 
giques, puisqu'ils y voyaient la preuve que l’Église romaine 
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entend cacher par là au peuple le secret de ses mystères 
— Scandale puéril si l’on veut, mais que les ennemis des tra- 
ductions de la messe travaillaient de leur mieux à justifier, 
à exaspérer; — puis, la répugnance toute affective qu'ils 
éprouveraient eux-mêmes à user d’une langue étrangère dans 
leurs rapports avec Dieu. De là enfin l’idée qui peu à peu 
se fit jour, dans notre camp, de répandre à pleines mains, 
parmi les Réformés, la traduction de l’Ordinaire de la messe. 
C'était faire d’une pierre deux coups. Le moyen, en effet, de 
leur prouver plus évidemment que nous n’avons rien à 
cacher, et comment les apprivoiser plus suavement aux 
mœurs catholiques? Via media encore plus charitable 
qu'ingénieuse, et par où l’Église, sans faire aucune conces- 
sion de principe, sans rien changer même à l’essentiel de 
sa discipline, se flattait de rendre les conversions et moins 
douloureuses et plus sincères : d’un côté, les mystères décou- 
verts à tous les enfants de Dieu, et de l’autre, un moyen 
facile offert à tous de suivre en fançais les paroles latines 
du prêtre. 

L'idée première d'employer ce moyen à la conversion des 
protestants, continue Dom Guéranger, est due à Pellisson. 
C’est lui qui, dès 1679, « de concert avec la Cour et plusieurs 
évêques, avait d’abord fait imprimer et distribuer dans le 
royaume un Missel latin-français, en cinq volumes. La 
même année, il donna aussi un Ordinaire de la Messe, qui 
fut réimprimé, toujours dans le même but, par l’évêque 
de Saintes en 1681. Cette mesure fut déployée avec un luxe 
extrordinaire, quand l’édit de révocation, qui date de 1685, 
eut été publié. François de Harlay, par ordre de Sa Majesté, 
décréta à cent mille exemplaires l’impression des Heures 
catholiques précédées de l’Ordinaire de la Messe en français. 
Peu après, cent mille autres exemplaires de l’Ordinaire seul 
sortirent des presses de Martin et Muguet, imprimeurs à 
Versailles. Tout cela, disait-on, devait produire de grands 
effets. » Eh! Pourquoi donc pas! Que voit-il de si naïf dans 
cette espérance? Nos évêques pensaient, avec Pellisson, que 
pour convaincre les esprits et toucher les cœurs l’Église n’a 
pas besoin de dragons. Peut-être encore se rappelaient-ils 
qu’un plus grand que l’Assemblée de 1660 avait ordonné 
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à ses apôtres de prêcher sur les toits ce que des catéchismes 
plus intimes leur avaient appris. Il ne semble pas non plus 
que Dom Guéranger soit dans le vrai, lorsqu'il se plaint 
qu’une telle mesure ait été « mise à exécution sans le consen- 
tement du Saint-Siège, qui assurément ne l’eût pas sanc- 
tionnée ». Personne alors n’imagina que Rome püûüt désap- 
prouver cette pacifique propagande. Pense-t-on que le Saint- 
Père l’ait ignorée, ou bien qu’il n’ait pas eu le courage, sinon 
de la condamner solennellement, au moins d’en limiter le 
méfait, et d’en prévenir les conséquences? 

Il est clair, en effet, et Dom Guéranger l’avoue tristement, 
que cette mesure « émancipait désormais tous les catholiques 
de France de l'obligation qu’on leur faisait en 1660 d’apprendre 
la langue de l’Église, s’ils voulaient lire le Canon ». Le moyen 
de refuser au frère aîné ce qu’on avait accordé si publiquement 
et si libéralement au prodigue? Pouvait-on même imaginer 
ce renversement prodigieux de la discipline primitive : les 
protestants de la veille traités comme jadis les « initiés », 
les catholiques de toujours comme les païens? 

Et cependant, loin de s’apaiser enfin, cet invraisemblable 
débat va rebondir de plus belle, surexcitant, déchirant 
pendant plus d’un demi-siècle, non seulement, comme jadis, 
les professionnels des querelles doctrinales ou dévotes, mais 
la France entière. À qui la faute? Aux jansénistes, peut-être, 
qui opposaient triomphalement aux condamnations anté- 
rieures, dont personne ne parlait plus, les cent et cent mille 
traductions de la messe partout répandues avec l’appro- 
bation de tout l’épiscopat; mais bien plus encore, il faut le 
dire, aux controversistes orthodoxes, assez maladroits pour 
faire le jeu de l’adversaire en identifiant, contre l’évidence 
même, une cause irrémédiablement perdue — le Secret des 
Mystères — avec la cause même de l’Église. 

Cause perdue! Qu’auraient-ils pu répondre en effet, je ne 
dis pas de péremptoire, mais de raisonnable, à ces paroles 
toutes chrétiennes, toutes catholiques, d’un des chefs de 
l'opposition à la Bulle Unigenitus, M. de Caylus, dans son 
mandement pour le carême de 1751 : 


Comment les docteurs... peuvent-ils croire honorer Dieu et suivre 
l'esprit de l’Église en condamnant ses enfants à ignorer ce que le 
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prêtre dit et fait pour eux à l’autel; et en leur faisant un secret, dans 
lequel il leur soit défendu de pénétrer, de cette action si sainte et si 
auguste, à laquelle ils ont tant de part? Il n’y a rien dans tout ce que 
l’Église fait observeret prononcer au prêtre, dans tout le Saint Sacrifice, 
qui craigne le grand jour et dont elle puisse rougir : ce n’était qu’aux 
infidèles et aux ennemis qu’on cachait ce mystère dans les premiers 
siècles. 


Que répondre, sinon recourir à de vieilles insinuations, que 
ces polémistes eux-mêmes ne pouvaient prendre au sérieux 
que s’ils avaient tout à fait perdu la tête; sa traduction de la 
messe en main, chaque fidèle se croira revêtu de la grâce du 
sacerdoce! Caylus cite un texte des Méditations de Bossuet, 
et il continue : 


C'était à des religieuses que ce savant prélat donnait ces instruc- 
tions : pourquoi les simples fidèles n’y apprendraient-ils pas le droit 
qu’ils ont d’offrir l’adorable sacrifice avec le prêtre et par son minis- 
tère? Que peuvent-ils craindre en s’unissant au prêtre et en exerçant 
ainsi, sans sortir du rang inférieur qu'ils occupent dans l’Église, la 
portion honorable que Jésus-Christ a bien voulu leur accorder dans 
son sacerdoce spirituel? On vous dira peut-être, 


on le disait, en effet, et on le criait, 


« que nous voulons égaler les laïcs aux prêtres, leur attribuer le même 
pouvoir par rapport au Saint Sacrifice, et leur faire dire la messe ». 
Ce sont là des conséquences fausses, odieuses, calomnieuses, de la doc- 
trine que nous venons de vous exposer. Nous ne connaissons per- 
sonne dans l’Église qui attribue aux laïcs le pouvoir de célébrer les 
saints mystères. 


« Calomnieuses », bien évidemment, mais aussi maladroites, 
et deux fois inefficaces, puisque, en prêtant aux anticonstitu- 
tionnaires des absurdités que nul d’entre eux n’avait jamais 
soutenues, on leur permettait de croire qu’on les calomniait 
également sur tout le reste. Quel besoin d'étendre ainsi la 
dispute? Révoltés contre la Bulle Unigenitus, pourquoi les 
accuser de tout renier de nos dogmes”? Ainsi jadis préten- 
dait-on que le grand Arnauld ne croyait pas à la présence 
réelle. On aurait néanmoins joué sur le velours, si jadis on 
avait limité le débat aux cinq propositions manifestement 
hérétiques, et plus tard au refus d’accepter une Bulle solen- 
nelle qui, même selon les maximes du temps, était infaillible, 
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puisque l’immense majorité de l’épiscopat y avait souscrit. 
La Bulle s'était bien gardée de réveiller l’affaire des traductions. 
Mais c'était l’heure de la frénésie et des convulsions, une heure 
qui devait durer longtemps. Encore n’ai-je pas dit le plus 
humiliant, le plus douloureux, le plus incroyable : la Saint- 
Barthélemy des traductions de la Messe. Dom Guéranger ne 
recule pas devant le récit de ces prouesses qui, d’ailleurs, sem- 
blent le combler. « Dans le cours du xvire siècle, écrit-il, 
on vit les prêtres et les religieux qui avaient loyalement 
embrassé la cause de la foi dans la question de la Bulle, réagir 
en grand nombre contre l’envahissement des traductions de 
la Liturgie, mais principalement de l’Ordinaire de la Messe. 
Le journal de la secte (Les Nouvelles Ecclésiastiques) ne laisse 
pas une année sans émettre des réclamations contre les 
entreprises des missionnaires en cette matière. Ainsi, en 1728, 
il dénonce la mission donnée à Chartres par les jésuites, dans 
laquelle le savant Père de Tournemine avait prêché contre la 
traduction de l’Ordinaire de la Messe. En 1733, elles dénoné 
cent les jésuites de Langres, comme coupables d’avoir ôt- 
l’Ordinaire de la Messe aux Ursulines de cette ville. L’évêque 
de Laon comparaît l’année suivante, comme l'ayant fait 
déchirer en tête des Heures. qui se trouvaient entre les 
mains des religieuses de la Congrégation. Dans le même 
moment, ainsi que nous l’apprend la feuille janséniste, les 
jésuites, après une mission. à Ribemont, allèrent par les 
maisons de la ville déchirer dans les livres qui la contenaient 
la traduction de cette même prière liturgique. Nous ne pous- 
serons pas plus loin cette investigation chronologique; elle 
suffira pour montrer à quel point les deux partis, celui de la 
foi et celui de l’hérésie, se trouvaient en présence sur cette 
question, et combien il a fallu de temps et d'efforts pour en 
venir à l'indifférence qui règne aujourd’hui sur les versions 
de la Liturgie ». Comment Guéranger ne voit-il pas que la 
seconde partie de sa conclusion détruit la première, je veux 
dire que, si l’indifférence règne aujourd’hui sur cette question, 
c'est une preuve décisive que la foi ne s’y trouvait intéressée 
d'aucune manière, la foi qui ne souffre pas les rouilles de k 
prescription, et qui ne saurait passer l’éponge sur la moindre 
des erreurs doctrinales? Contraste pitoyable, mais encore 
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plus décisif : sous Louis XV, ces traductions du Canon traquées 
par des prêtres et par la police; ces oratoires, ces prie-dieu 
fouillés; ces pages qui n’ont commis d’autre crime que de 
mettre à la portée de qui ne sait pas le latin la plus auguste, 
et certes la plus inoffensive des prières, ces pages arrachées, 
déchirées, piétinées, jetées au feu comme des livres obscènes; 
aujourd’hui, au contraire, ce même Ordinaire de la Messe, 
traduit dans toutes les langues connues, tiré à des milliards 
d'exemplaires, chaudement recommandé à tous par les évé- 
ques et par le Saint-Siège. 


HENRI BREMOND, 
de l’Académie Française. 
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ÉPÎTRE AUX MORTS 


De Jérusalem, sans date. 


Mes bien-aimés, 


Il ne se peut pas que vous ne soyez plus, et que j'existe. 

Je pense à vous; donc vous êtes. 

C’est après avoir erré dans la vallée de Josaphat que l’inspi- 
ration m'est venue de vous écrire, de m’adresser à chacun 
de vous en particulier. Le silence n’avait que trop duré entre 
nous, et je ne savais pas qu’il serait si facile de le rompre. 
Je reprends avec vous ma correspondance, interrompue... 
Il ne dépendait que de moi; comment n’y avais-je pas songé 
plus tôt? 

I m'a fallu venir dans cet étroit passage, me faire coudoyer, 
rudoyer presque, par ces tombes juives qui se bousculent dans 
la hâte d'arriver les premières au Jugement Dernier; il m’a 
fallu toucher cette terre ingrate, où pas un arbrisseau ne 
pousse, fouler ce sol pétrifié où nul repos n’est possible, où 
rien ne vient, où l'espoir de redevenir quoi que ce soit, ne 
serait-ce qu’une herbe, est inutile, à cause de la nature même 
du terrain, pour qu’enfin je comprenne comment l’idée 
de la résurrection totale, de la chair et de l’esprit, qui donne 
pouvoir de tuer la mort, est née près de cette fondrière déses- 
pérante qui fut, et qui est encore, le cimetière de Jérusalem. 
C’est ici que fut levé l’étendard de la révolte; ici qu’on a 


1. Voir la Revue de Paris des 1°’, 15 août et 1°" septembre. 
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fait justice, une fois pour toutes, de cette croyance imbécile 
que la vie pouvait se perdre; qu’on a dit aux enfants qu’ils 
reverraient leur père, aux mères que la jeune fille n’est pas 
morte, mais qu’elle dort. C'était longtemps avant que les 
physiciens et les docteurs aient fait à cloche-pied le tour 
du néant pour venir nous conter la bonne nouvelle, à leur 
façon : « Tout se crée, rien ne se perd. » 

Ils disent aussi qu’à y regarder de près, la matière n’existe 
plus, et l’atome pas davantage. Tout commence par un tour- 
billon. Énergie créatrice ou intratomique, c’est le nom nouveau 
qu'ils donnent au souffle de Dieu flottant sur les eaux. Mais 
s’il me plaît à moi de l’appeler autrement? Qui peut susciter 
la tempête, peut aussi la ressusciter. C’est pour en faire la 
preuve que l'Esprit est entré de propos délibéré dans la mort, 
là-bas, sur cette colline que j’aperçois de ma fenêtre, en me 
penchant un peu, pour nous apprendre que nous sortirons en 
trois jours du tombeau, par une victoire certaine. Ce n’est 
qu'une affaire de temps, ce temps que les plus récentes décou- 
vertes nous ôtent, à grand renfort de mathématiques, [comme 
si nous avions jamais pu le garder]! et dont l’apôtre Saint 
Pierre disait déjà, au chapitre III, paragraphe 8, de sa 
IIe Épître : « Mais il est une chose, mes bien-aimés, que vous 
ne devez pas ignorer : c'est que, pour le Seigneur, un jour est 
comme mille ans et mille ans sont comme un jour. » 

Donc, c’est hier que je vous ai perdus de vue et demain 
que je vous reverrai. Le pire est passé. J’ai vaincu l'illusion 
la plus funeste au bonheur, celle du temps qui ne revient pas. 
« Tout ce qui a été sera », dit l’Écclésiaste. 

Et d’abord toi, mon frère Georges. 

C’est de toi, mon compagnon, mon ami, mon aîné de 
deux ans, le maître de faire toute chose à ton gré, qui as 
inventé le monde et me l’as raconté, c’est de toi, admiré, tou- 
jours cru sur parole, que j'ai appris, avant même que nous 
ayons eu le temps de savoir comment naissent les enfants, 
cet autre secret formidable : comment ils meurent. 

J'avais six ans, et toi huit. C’est le bon âge, pour avoir la foi. 
Enfant sorcier, tu m'avais déjà convaincue de plusieurs choses 
extraordinaires, et que j'étais la sœur d’un magicien, future 
magicienne moi-même, si seulement je t’obéissais. Tu m'avais 
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permis d’entrer à ta suite dans le pays des enchantements 
et de la guerre, où te donnait accès, un pied sur l’autre, et 
le bâton de ton cerceau, quand tu le tenais de la main droite, 
la pointe en bas. Pour cela, il me suffisait de marcher, comme 
toi, sur le bord extérieur du fossé de gauche, quand on nous 
menait, l’été, faire une promenade exceptionnelle d’après- 
dîner, sur la grand’route, pour voir se coucher le soleil. Et 
à ton commandement, c'était la lune qui se levait, d’un 
tout autre côté. Ou bien, c'était une étoile filante, dans un 
endroit du ciel où il n’y avait rien, la minute d’avant, jus- 
qu’à ce que tu aies fait le signe. 

— Pile! me disais-tu à voix basse, — je te la donne! Elle 
est tombée dans le fossé, près de la meule de foin. Attends-moi 
en disant ta prière. J’y vais en marchant croisé, et je te 
l’apporte. 

Le temps d’un Notre Père, et tu me l’apportais en effet, 
posée avec précaution dans le creux de ta main gauche sur une 
feuille de tilleul, changée en une seule émeraude. J'avais à 
peine le temps de la voir, que tu la plaçais sur ma tête. Tu 
partais à reculons et je devais marcher croisé, en face de toi, 
portant l'étoile. 

— Ce sale ver luisant! disait Jeanne qui marchait au 
milieu du chemin avec les gouvernantes. Vous n'êtes pas 
dégoûtés! 

Georges, c’est toi qui m’as appris que tout est possible 
à celui qui croit. Tu savais dessiner un bateau, une locomotive, 
et nous partions. Ma vie intérieure, c’est toi qui l’as créée. 
Tu me l’as préparée comme un logement; tu m’y as précédé 
comme déjà tu m'avais marqué ma place au creux du corps 
de notre mère, et dans cette autre place creuse où ils t’ont 
mis. 

Si j'avais commencé la mort et l’histoire sainte par Adam 
et Eve, par les grands-parents, comme tout le monde, peut- 
être eussé-je faibli; peut-être eussé-je pu croire au repos 
éternel, en voyant se fatiguer si fort ma grand’mère quand 
elle montait un escalier. Mais toi, les culbutes! toi, le bou- 
gillon, toi, les mille cabrioles! toi, toujours le premier au but! 
qui faisais crier « pouce! » à Jeanne, de cinq ans la plus 
vieille; toi, l’oiseau, l’ami des écureuils; le compagnon du 
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vent sur ton tricycle, sur ton trapèze, quand tes pieds effleu- 
raient à peine la pointe des plus hautes herbes; toi, qui 
apprenais à voler en sautant du sommet de la grande meule, 
et qui aurais su, avant les autres, — comment ne pas croire 
que tu remues pour l'éternité, mon frère que j’entendais 
appeler avant que de te voir : « Georges, tiens-toi tranquille! » 

C’est ta curiosité aussi qui t’a sauvé. Tu posais question 
sur question, dès l'instant où les grandes personnes étaient 
présentes. Comme tu les ennuyais! Pourquoi? Pourquoi? 
Pourquoi? Tu n’avais que ce mot-là à la bouche; comme les 
petites corneilles qui demandent pourquoi, du matin au 
soir. Bien peu de gens te répondaient, et bien mal. Mais 
quand nous étions seuls, tu me donnais sur toutes choses des 
explications merveilleuses; je voyais bien que tu savais, sans 
eux, tout ce que tu voulais savoir. 

Ta ténacité, quand il s’agissait d'obtenir quelque objet 
dont tu savais qu’il augmenterait ton pouvoir de bonheur, 
était incroyable. Je me souviens de la conquête difficile que 
tu fis de ce petit bonhomme en argent qui grimpait si drôle- 
ment sur le rond de serviette de papa. Tu l’appelais : « Le 
bonhommet. » On ne voulut point te le donner. Ce furent 
des supplications, des serments, des promesses, des négo- 
ciations qui durèrent presque une année. Elles portaient 
sur les leçons, sur le latin, sur les ongles, sur la tenue: elles 
engageaient l’avenir. C’était d’autant plus difficile de te 
céder, d’obéir cette fois à ton caprice, qu’il fallut d’abord 
retrouver le marchand qui avait vendu le rond de serviette, 
puis faire porter la pièce à l'atelier, dessouder le petit homme, 
et ressouder à sa place quelque chose d’approchant, pour 
cacher l'endroit ravagé par sa disparition. Ce fut toute une 
histoire. Et la raison pour laquelle tu voulais ce jouet, et 
non un autre, demeurait inexplicable aux parents, à jamais 
mystérieuse, puisque c'était un désir. 

Tu emportas ton secret dans la tombe où le bonhommet fut 
mis avec toi. Peut-être qu'il y est encore. Mais toi, comment 
pouvais-je croire que tu y serais demeuré plus d’une minute. 

Dans cette boîte, privé de mouvement? « Georges tiens- 
toi tranquille! » Tu n’y es pas resté, je te le jure. 

Ce 1er mai de ta huitième année, tu t'es caché, voilà 
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tout. C'était, avec toi, une habitude. Tu savais disparaître 
mieux qu'aucun de nous, féeriquement, sans laisser de 
trace. Du plus loin que je me souvienne, nous te cherchions. 

— Georges, où es-tu? 

Pas de réponse. C’était un véritable talent; tu n'étais 
nulle part. Un jour, à la campagne, ta disparition fut si 
longue que les parents s’effrayèrent. On organisa une battue; 
le parc était vide; on alla jusqu’à la forêt. Quand tu sortis de 
ta cachette, tu riais aux éclats, mais maman était toute pâle. 

On n’osa même pas te gronder. Jamais personne n’a su où 
tu étais allé, ce jour-là; ce n’était pas dans le tonneau d’arro- 
sage; je crois que c'était sous la terre. Une vieille femme qui 
gardait la maison depuis le temps des grands-parents a 
raconté plus tard que c’était un signe. Tu nous donnais à 
entendre que tu partirais; tu cherchais à nous habituer à 
ton absence. C’était inutile. Les parents ne s’y sont jamais 
résignés, et quant à moi, je n’y ai simplement pas cru. 


Encore un peu de temps et vous ne me verrez plus. 


Encore un peu de temps, et je te verrai... Je me souviens, 
et bien mieux que si c'était hier, de chacun des jours qui ont 
précédé celui de ta disparition. Je n'ai jamais rien pu 
oublier depuis. C’était un dimanche de carnaval. Il y avait 
fête d'enfants dans la famille, charade, comédie, goûter et 
bal masqué chez l’oncle Jacques, où nous étions invités. Nous 
irions dans le monde! Mais les parents résolurent de ne 
pas t'y envoyer, de peur que tu ne t’échauffes, ne te dis- 
sipes, n'y prennes froid, n’y prennes mal, n’y prennes goût. 
Il est à croire qu'ils craignaient la vie pour toi. Ils t’em- 
menèrent le samedi soir à la campagne. C'était une grande 
faveur que d’y aller seul avec eux. Cela n’arrivait presque 
jamais. Nous te vîmes partir à regret, mais sans jalousie, car 
c'était là aussi un de tes privilèges : on n’était pas jaloux de 
toi. Tu te faisais pardonner la différence éclatante qui exis- 
tait entre toi et nous. Tu étais le seul enfant gâté de ma 
mère, et nous ne t’en voulions pas. 

Tu partis joyeux pour ce lieu enchanté où il y avait des 
chevaux, des chiens, la liberté, et déjà des perce-neige. Nous 
restâmes. Pour nous, les filles, il n’y eut, ce dimanche-là, 
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ni fête d'enfants, ni grands bois. Nous devions faire semblant 
d’être parties. Double avantage : nous n’encombrions pas nos 
parents de notre présence, multipliée par celles des bonnes 
et de la gouvernante, et nous n’allions pas non plus courir 
les dangers des réunions mondaines : la coqueluche, la rou- 
geole, et, dans le meilleur des cas, l’angine pultacée. 

Tu revins avec la fièvre, ayant bu de l’eau mystérieuse 
au puits de l’ancien potager, ou mangé de la neige : on n’a 
jamais bien su. Mais, comme pour donner raison à ceux qui 
disent : « C'était écrit », tu ne quittas plus ton lit à partir de 
ce jour-là, qui était un lundi, jour de la leçon d'allemand. 
Nous pensèmes que tu avais beaucoup de chance. 

Vinrent les jours suivants, où nous te disions encore bonjour 
et bonsoir à travers la porte .Vint le jour où ce fut défendu. 
Tu entras alors dans l’invisible, ton royaume, où je ne pou- 
vais te suivre, cette fois, même en marchant croisé. 

Derrière cette porte défendue de la chambre où l’on t’isolait, 
que se passait-il? Un.grand mystère qui m'a permis de te 
garder. 

Des nouvelles à ma taille m'étaient données de ta maladie, 
pendant sa première période, quand on nous laissait encore 
habiter la maison, mais plus la chambre voisine de la tienne. 
Tu étais en vacances : on te lisait à haute voix : « Les Deux 
Nigauds » et « Pauvre Blaise ». 

Le printemps vint, sans toi. On nous envoya vivre au jardin. 
Je passais mon temps à regarder, d’en bas, tes fenêtres; 
mais elles ne s’ouvraient plus. J’espérais qu’une hirondelle, 
se trompant, entrerait, en cassant la vitre. Et j'avais mes 
raisons pour cela : lorsqu'on avait peint ta chambre, l’année 
précédente, l’ouvrier, un Italien, avait eu l’idée d’imiter au 
plafond un ciel bleu avec des petits nuages blancs et des 
hirondelles. Nos parents n'avaient pas aimé ce qu'ils nom- 
maient : cette fantaisie de mauvais goût. Ils voulurent que le 
peintre défît son ouvrage et refît le plafond comme il était 
prévu, tout blanc, tout uni. Tu les supplias de te laisser les 
hirondelles et finalement ils y consentirent. Quand tu com- 
menças d’être très malade, je pense qu'ils comprirent 
pourquoi l’ouvrier avait bien fait de peindre le ciel dans ta 
chambre. 
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La typhoïde : on commença de chuchoter le nom de ta 
maladie. Tout le monde se mit à marcher sur la pointe des 
pieds, ce qui, quant à moi, ne me changeait guère : tu m'avais 
appris à ne jamais marcher autrement; cela faisait partie de 
nos manigances magiques. 

Un jour, deux des médecins qui te soignaient vinrent au 
jardin avec maman. C'était l’heure de notre goûter. Ils 
parlaient entre eux avec une espèce d'irritation. 

— Il vaut mieux les éloigner. 

— Faites bouillir toute l’eau qu’elles boivent. 

L'un d’eux, le plus gros, le plus vieux, prit un verre plein 
d’eau sur la table, et dit, en l’élevant à la hauteur de son œil : 

— En temps d’épidémie, Madame, considérez qu'il y a 
dans ce verre d'énormes champignons que vous ne pouvez 
voir à l’œil nu : ce sont les microbes de la typhoïde. 

Quand ils furent partis, je bus cette eau d’un trait, avec 
tout ce qu’elle contenait d’invisible, espérant être malade 
comme toi, en même temps que toi. 

Rien n’y fit. On nous éloigna. Mais avant de nous séparer, 
il y eut encore quelques hauts et quelques bas. J’entendis 
qu’on allait te mettre dans des draps mouillés et glacés. 
La veille de notre départ, ta température avait baissé. On 
s’affola dans la maison : mais c'était l’affolement du bonheur. 
J’en connaissais les causes. J’avais trouvé, dans l’herbe, un 
trèfle à quatre feuilles, précisément à l’endroit où, l’année 
précédente, tu avais tracé le cercle enchanté. Nous eûmes 
alors la permission, Jeanne et moi, d’aller jusqu’à ta porte. 
Maman et la vieille Marie se tenaient debout sur le seuil. 
On nous interdit d’aller plus loin. Je donnai le porte-bonheur, 
et maman te le remit. Tu m'as souri de loin. Tu paraissais 
extraordinairement lointain, assis dans ton lit, au fond de la 
chambre, et je vis que tes cheveux avaient poussé. Nous 
t'envoyâmes un de ces baisers sur lesquels on souffle comme 
sur les chandelles; la porte se referma sur ton sourire. 

La journée qui suivit fut le contraire de la précédente. On 
nous fit quitter la maison le lendemain. Nous devions céder 
la place à ce qui allait venir. On ne disait pas quoi. 

Nous fîmes notre apprentissage d’orphelines chez la tante 
sans enfants qui nous hébergea; tu gardais les parents, 
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la maison, tout l’héritage : 'n’étais-tu pas le fils unique? 

Nous n’entendîmes plus parler de vous. Des jours passèrent, 
et des nuits, pendant lesquelles je dormis dans un grand salon 
doré où il y avait un lustre de cristal dont je pensais chaque 
soir qu’il allait me tomber sur la tête. Chacun semblait me 
fuir pour éviter des questions que pourtant je ne posais pas. 
On ne me parlait plus; pas même ma sœur Jeanne, à qui les 
grandes personnes recommandaient à voix basse de ne me 
rien dire. Je commençais à sentir que tout le monde avait 
peur de moi. J’ignorais les raisons de cette crainte que 
j'inspirais et j’en supportais les effets avec surprise. C'était 
de moi qu’on se cachait, à cause de moi qu’on baissait la 
voix, ou bien, si j'approchais un peu, on se taisait prudem- 
ment, respectueusement. Comment avais-je fait pour devenir 
si redoutable? J'étais trop jeune; j'allais ne pas pouvoir com- 
prendre; mon frère et moi, on nous savait inséparables. 

Un jour, papa vint nous voir sans s’annoncer. Il me sembla 
qu'il avait dû venir en courant; sa cravate était dérangée; 
on eût dit qu’il avait eu chaud; en parlant, il haletait un peu. 
Il me prit à part, m'attira entre ses genoux et me dit : 

— Tu vas prier pour ton frère. 

Mais je priais tous les soirs pour toi, et il le savait. Je 
compris qu'il fallait désormais le faire autrement, d’une 
façon plus difficile. Pouvais-je déjà plus que je ne savais? 

L’explication de cette scène et de mon sentiment me fut 
donnée beaucoup plus tard, quand, à douze ans, je com- 
mençai un album et demandai à mon père d’y écrire quelque 
chose pour moi. Il écrivit : 


Marthe était la sœur de Lazare. 
Elle cria vers le Sauveur. 

O miracle! La tombe avare 

A rendu le frère à la sœur. 


Au jour d’angoisse et de détresse 
En ton doux nom prédestiné, 

Mon pauvre cœur, dans sa faiblesse 
Mettait son espoir obstiné. 


Hélas, sur cette sombre terre 
Le Sauveur n’est pas revenu. 
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Marthe en vain appela son frère. 
Le ciel, impassible, s’est tu. 


Chère fille, au moins que !a vie. 





Cette improvisation me révéla que mon instinct ne m'avait 
pas trompée, -que j'avais véritablement reçu mission de te 
sauver, ce jour-là. Et je ne l’avais pas fait. du moins ils le 
croyaient. 

La Marthe du village de Béthanie, dont mes parents, 
m'avaient donné le nom à mon baptême, par prémonition 
car ce n’était pas un nom de la famille, avait, certes, mieux 
réussi. Pourtant, c'était moi quand même qui allais faire 
ressusciter leur petit garçon; mais ils ne le savaient pas. 1 

Je n'avais nul besoin de croire à ton danger, puisqu'on me À 
le dissimulait.Je ne crus pas davantage aux larmes des grandes . 
personnes qui commencèrent à couler un mercredi soir. | 
Jeanne se mouchait souvent; je l’entendais dans la chambre 
voisine. Moi, je ne faisais pas autre chose que de prier pour toi : 4 
«Notre Père qui êtes aux Cieux. » Je ne savais rien d’autre. ÿ 
C'était mon travail, mon attribution, ma tâche acceptée, et 
je m'y bornais en me bouchant les oreilles. À mesure que 4 
Jeanne pleurait plus haut, je priais plus haut qu'elle. | 

Un matin, des vendeuses vinrent avec des cartons du À 
« Petit Parisien », qui était le magasin où l’on habillait les i 
enfants. Elles se mirent à genoux. Je me laissai prendre 
mesure sans poser la moindre question. On m'’essaya un cos- 
tume marin, de serge noire, qui n’avait de blanc que le col; 
puis une petite robe toute noire aussi, en soie légère, car il 
faisait déjà très chaud. Ces femmes avaient l’air de me plaindre, 
comme si j'avais su ce que je ne savais pas. 

Le jeudi passa sans autre incident; il n’y avait aucune 
nouvelle de toi. On ne parlait plus de ta maladie, même tout 
bas. Je sentais que c'était une chose finie. Nous ne sortîmes 
pas et personne ne vint nous voir. À la fin de cette ennuyeuse 
journée, Jeanne prit pitié de moi : elle me fit lecture, pour la 
centième fois, du conte que je préférais. C’était le soir. J'étais 
déjà dans mon lit. Aussitôt, le salon doré fut transporté au 
sommet d’une tour. J'étais la princesse Florine et toi l’oiseau 
qui, pour voler à moi, s'était laissé poignarder dans le cyprès 
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par la fée Soussio et l’affreuse Truitonne. Mais tout finissait 
par bien finir. Pour toi aussi, tout finirait merveilleusement. 
Je m’endormais en priant « croisé ». 


Notre Père qui êtes aux Cieux, 
Nourrissez mon frères Georges, 
Oiseau bleu couleur du Temps. 
Donnez-lui tous les jours 
Votre pain quotidien 

Pour qu’il vive 

Toujours et à jamais. 

Vole à moi promptement. 


Le samedi, vers une heure de l’après-midi, tandis que j'étais 
obligée de dormir, après déjeuner, ainsi que tous les enfants, 
sans en avoir envie, j eus une vision. Je vis, dans une glace 
penchée du salon, défiler des têtes de chevaux blancs, des 
plumes et des fleurs blanches qui se balançaient et j’en- 
tendis un chœur d’église. Le salon donnait sur la rue, et les 
volets avaient été fermés au cadenas, dès le matin. Mais, 
par les fentes supérieures des persiennes, une partie de 
ce qui se passait dans la rue pouvait se voir, réflété dans 
cette glace qui formait angle avec les fenêtres, et je 
demeurai saisie d’admiration devant ces chevaux de neige, 
pareils à ceux que j'avais vus au cirque, secouant leurs 
aigrettes en cadence. J'entends encore cette espèce de bruit 
de rivière que faisait la foule; puis, toutes ensemble, les voix 
graves des hommes et les voix suaves des enfants qui s’éle- 
vaient avec une grande douceur, en s’éloignant. 

Quand on vint me chercher, je ne parlai pas de ce que j'avais 
vu. On me dit que nous irions chez nos parents plus tard dans 
l’après-midi, et ce fut la seule information qu’on me donna. 
La maison était donc redevenue inoffensive? Maman n’était 
plus contagieuse? 

Je ne posai aucune question te concernant. Tu étais le 
sujet défendu, et je le savais, grâce à ce tact infaillible auquel 
les grandes personnes réduisent les pauvres enfants. 

On nous conduisit à pied chez nos parents. Nous y allâmes 
en suivant cette même rue très longue et tortueuse qui était 
aussi celle où nous habitions. Je me souviens qu’en sortant 
j'imaginais que j'allais voir une rose blanche tombée sur le 
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pavé, en signe du passage de ma vision. Mais pas trace de 
fleurs. La vieille rue était déserte, plus même que d’habitude. 
Il me parut que nous marchions sans rencontrer qui que ce soit, 
afin justement de n'être pas questionnées sur le but de notre 
visite. 

Devant la porte cochère de notre maison, personne. Dans 
la cour, pas une âme, pas même le bouledogue jaune du 
cocher. 

Les portes de l’antichambre étaient ouvertes à deux 
battants, comme pour une fête, et derrière elles, il n’y avait 
personne. Toutes les autres portes de la maison étaient grandes 
ouvertes. Nous montâmes : de bas en haut, c'était un bâille- 
ment général; partout des portes béantes : elles avaient 
dû livrer passage, à qui? à quoi? On ne le disait pas. 

Au premier étage, nous butâmes sur une première porte 
fermée. C'était celle du petit salon de maman. Là, nos parents 
nous attendaient; ils avaient sans doute guetté notre arrivée, 
car nous les trouvâmes debout, sur le seuil, comme prêts à 
sortir. Ils étaient à contre-jour, et je ne sais comment, dès 
que nous entrâmes, ils firent le geste de se sauver et nous 
entraînèrent à leur suite dans la chambre voisine, qui était 

‘celle de maman. La gouvernante et la bonne nous avaient 
suivies, mais elles restèrent dans le petit salon. La porte se 
referma brusquement sur nous qui n’étions plus que quatre : 
le père, la mère, les deux filles, la grande et la petite. 

Il y eut une minute de silence, pendant laquelle je pensais 
avec une lucidité qui m'étonne encore : « Et maintenant, 
comment vont-ils s’y prendre pour me dire ce qu’il ne faut pas 
que je sache? » 

Alors mon père prononça, d’une voix plus douce que celle 
d'un homme, ces paroles inoubliables : 

— Mes enfants, Dieu nous a repris votre frère; Georges 
est au Ciel. 

Maman éclata en sanglots, ce que voyant, Jeanne se mit 
à sangloter encore plus fort. Pourquoi pleuraient-elles? Mon 
père, allant de l’une à l’autre, finit par les tenir embrassées 
toutes deux. J'étais seule. Je ne fis pas le plus léger mou- 
vement pour m’approcher d’eux, pour me joindre à leur 
groupe de naufragés. Je réfléchissais. « A moi, il faut me 
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dire la vérité, parce que je crois tout. » Si ce que papa avait 
dit était vrai, ces cris et ces larmes étaient inutiles. Je ne 


comprenais pas alors, et j’ai cherché à ne pas comprendre q 
depuis, pourquoi la nouvelle de ton ascension, telle qu’elle | 
me fut donnée ce jour-là, pour une certitude, les jetait dans u 
cet état de désespoir scandaleux. x 

Je te dirai ce qui m’arriva de plus étrange, quand ils se . 
décidèrent enfin à m’avouer que je ne te verrais plus, ou 
du moins, pas tout de suite. Papa, se méfiant de mon air 4 
tranquille, avait ajouté : 

— Si tu es très sage, très douce et très bonne, toi aussi, N 
tu iras au Ciel et tu reverras ton frère. L 

Déjà, j'avais pris mon parti. Je me glissai dans le cabinet 1 
de toilette de maman, et tandis qu’on s’empressait autour de [ 
ma sœur avec des compresses d’eau fraîche, et auprès de ma ‘ 
mère avec des flacons de sels, toutes deux continuant à gémir , 
et à pleurer très fort, je me mis à genoux sur une chaise, ; 


devant la coiffeuse, je me penchaïsur le miroir et, m'y regardant 
longuement, tranquillement, les yeux grands ouverts, sans 
une larme, je me mis à sourire, parce que j'avais confiance. 
C’est à partir de ce jour que je te dois tout, puisque j’ai cru 
que tu étais vivant. Grâce à toi, j'ai adhéré de tout mon 
cœur au dogme, à la doctrine, à cette unique solution possible. 
J'avais pris le Christianisme au mot. J’ai cru héroïquement la 
seule chose qui soit incroyable et dont la preuve n’a été faite 
qu'une seule fois, ici même, à Jérusalem, une preuve pour 
toujours suffisante : 


Cependant je vous dis la vérité. 
Il vous est bon que je m'en aille’. 





Cette parole inouïe, tu l’as justifiée. Il m’a été bon que tu te 
sois en allé. Il le fallait, pour que fût sauvée la forme d’un 
enfant parfait; pour que ne périssent pas, dans l’homme que 
tu serais devenu, les traits charmants du génie que tu étais. 
Mon frère, il m’a été infiniment bon que tu sois parti. 
Car si je ne m'en vais pas, le Consolateur ne viendra point à 
vous; mais si je m'en vais, je vous l’enverrai. 


1. Évangile selon Saint Jean, xvi, 7. 
2. Idem. 
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Je te dois d’avoir abordé de front cette vérité prodigieuse 
qui est le fondement de mon Église, en ce seul âge qui per- 
mette de la comprendre. Je te dois d’avoir pensé que : « Dieu 
est assez |puissant pour rendre la vie à nos corps », d’avoir 
appris la résurrection, dans l’intransigeance, dans l’absolu, 
sans escamotages possible. 

Mais quelqu'un dira : comment les morts ressusciteront-ils ? 
Avec quels corps viendront-ils? Insensé!'…. 

Georges, tu reviendras avec ton col marin et ton béret, avec 
ton bon visage d’enfant et ton corps agile, avec tes genoux 
balafrés, en gambadant. Toute chair n’est pas la même chair*. 
La peau délicieuse de ton enfance ne sera pas remplacée 
par une autre, moins douce. Le temps ne triche pas avec 
toi. Toutes tes différences te sont restées acquises. Ton 
regard bleu t'est demeuré. Méme une étoile diffère en 
éclat d’une autre étoile. Ainsi en est-il pour la résurrection des 
morts. 

Si je n’ai pu faire autrement que de me sourire à moi-même 
d'un air entendu, le jour où l’on m’a dit que tu étais allé au 
ciel, c’est parce que je l’ai cru. Dès l’instant où j'ai accepté 
la promesse, j'étais bienheureuse, avec toi. Tu vois bien que 
je te dois tout. 

À partir de cet instant, ma mémoire naquit, faculté souve- 
raine sans laquelle je ne serais rien, et toi non plus. Memento 
Domine. Souvenez-vous, Seigneur! Pour te retenir, je devais me 
bien rappeler tout ce qui arriva pendant que tu étais avec nous 
sur la terre, et pour que tu me retiennes, il fallait me souvenir 
aussi de tout ce qui m’arriverait ensuite, pour te le raconter 
en paradis. Sœur terrestre d’un frère céleste, la pensée que tu 
m'attendais dans la splendeur et la mollesse des nuages 
m'était sans cesse présente. 

Grâce à notre père, j’ai pu ne pas croire que tu avais été 
créé pour pourrir misérablement dans un trou, où ceux qui 
t’aimaient t’avaient enfoui. Je supportai de voir enlever ton 
lit d'enfant de la chambre qui était la nôtre, à la campagne. 
Deux domestiques vinrent l'emporter pour le donner à un 


1. Saint-Paul, Première Épître aux Corinthiens. 
2. Id. 


3. Id. 
15 Septembre 1931. 
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pauvre. Ce fut comme un second enterrement, auquel j’assis- 
tais, sans larmes. Rien de cela ne comptait. J’y voyais un 
déménagement provisoire. Je me tenais ferme à la croyance 
que je te reverrais dans un endroit bien plus agréable. Regarder 
le ciel ensemble était une de nos habitudes préférées; y aller 
devait être encore plus délicieux. Tu m'avais si souvent fait 
croire des choses dont Jeanne disait qu’elles n’existaient pas, 
que j'étais toute préparée à ta disparition, à ta réapparition, 
au cache-cache divin de la mort chrétienne. 

Et si on n’avait jamais cru que les choses possibles, où en 
serions-nous, grand Dieu? Ce qui n’était pas vrai, dans notre 
enfance, le devient tous les jours davantage. J'ai tenu pourtoiun 
registre, une comptabilité de toutes les choses impossibles qui 
sont arrivées depuis que tu es parti, pour t’en parler au ciel, 
et ce sont justement celles que tu me disais pouvoir faire 
quand tu le voudrais, comme, par exemple, de voler dans les 
airs plus vite qu’un oiseau, de nager sous l’eau comme un 
poisson. Notre ancien jeu des jours de pluie est devenu vrai : 
Paris change avec Tombouctou, Londres avec Buenos-Ayres. 
On s'entend parler et l’on peut même se voir à travers les 
murailles et les pays, comme dans le conte, il t’en souvient, 
de la Belle et de la Bête. Ta voix parle encore; ta voix, mon 
frère, elle existe, puisque j'entends, quand je le veux, d’autres 
voix qui ne sortent plus d’une gorge mortelle. Le soleil et la 
lune sont devenus tes disques. Je t’ai enregistré si fort que 
je te joue dans ma conscience avec une grande facilité, comme 
une œuvre sue par cœur, pour laquelle il n’est besoin ni de 
cire ni même d'instruments. Pour être devenue, grâce 
à toi, dans mon âge le plus tendre, réfractaire à la mort, 
comme certaine terre à potier peut être réfractaire au feu, 
me voilà revenant de la vallée de Josaphat par le détour 
de Béthanie. 

Or, Béthanie était près de Jérusalem, à environ quinze stades. 

Et beaucoup de Juifs s'étaient rendus auprès de Marthe el 
Marie pour les consoler de la mort de leur frère. 

Quand donc Marthe apprit que Jésus venait, elle alla au- 
devant de lui. Pour Marie, elle était assise à la maison. 

Marthe dit alors à Jésus : « Seigneur, si vous eussiez été ici, 
mon frère ne serait pas mort. 
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« Mais je sais maintenant que tout ce que vous demandez à 
Dieu, Dieu vous l’accordera. » 

Jésus lui répondit : « Votre frère ressuscitera ». 

Marthe lui dit : « Je sais qu’il ressuscitera à la résurrection, 
au dernier jour. » 

Jésus lui dit : «Je suis la résurrection et la vie; celui qui croit 
en moi, quand même il serait mort, vivra. 

«Et quiconque vit et croit en moi, ne mourra point à jamais. 
Le croyez-vous? » 

Elle lui dit : « Oui, Seigneur'.…. » 

Et voilà pourquoi, invoquant ton nom et datant mes 
lettres de Jérusalem, ou mieux encore, de Josaphat, ce char- 
nier sans fleur, cette vallée des épouvantements, bien faite 
pour s’y révolter l'esprit, j’ai pu dire à tous, père, mère, 
sœurs, amis, de se lever, d’en sortir, parlant à chacun dans 
sa personne vivante. 


Cher Emmanuel, vous qui avez été le frère aîné de ma 
jeunesse, venu pour remplacer celui qu’enfant j'avais perdu, 


pardonnez-moi ce long silence, sa durée ou son interruption. 
Un souvenir surtout me pousse à vous écrire et m’enhardit; 
il date de loin, il date du voyage que nous fîmes en Perse. 
C'est l’histoire que vous m'avez racontée, ià-bas, de cette 
vieille demoiselle anglaise et de sa mère aveugle et malade, 
qui vivaient toutes deux à Kachan, dans la maison des 
employés de l'office télégraphique. Une sœur plus jeune, et 
que la mère préférait, s'était mariée aux Indes; elle mourut. 
L’aînée, comprenant qu’il fallait cacher, par pitié, la nouvelle 
à l'aveugle, déjà sur le point de mourir, dissimula soigneu- 
sement son chagrin. Elle inventa d'écrire à la sœur absente, 
comme si de rien n’était. Elle confiait ses lettres à la poste, 
avec la prière de les retourner à l’expéditeur, si la destina- 
taire était partie sans laisser d’adresse, et fit elle-même les 
réponses. Sa supercherie réussit au point de dépasser son 
espérance. La mère, octogénaire, guérit, et continua de vivre, 


1. Saint-Jean, chap. xr, 18-28. 
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en croyant sa fille vivante. Le meilleur moment de la journée, 
pour ces deux femmes, était celui où l’on relisait à haute voix 
la dernière lettre d’Émily, que le courrier leur apportait 
chaque première semaine du mois, le vendredi. Cela dura 
dix ans, et durait encore quand nous passâmes dans cette ville 
de la Perse. 

Vous aviez réussi à vous faire raconter cette histoire en 
achetant des timbres à Kachan. Car votre âme, Emmanuel, 
faisait de vous, en voyage, un étrange touriste; plutôt un 
moine confesseur, un mendiant superbe de la confiance 
d'autrui, un bon Samaritain, qu'un voyageur comme on 
l'entend d'ordinaire. Et quand, pendant notre visite au 
Caucase, vous nous fîtes, à Batoum, manquer le train 
pour Zougdidi, c'était parce qu’en prenant les billets, à la 
gare, vous vous étiez attardé au guichet, afin d'y recevoir 
l’aveu de la détresse conjugale d’un petit fonctionnaire de 
l’ancienne Russie. 

Pour avoir appris à voyager avec vous, je sais en quoi 
surtout consiste le voyage. Je vous retrouve à chaque étape, 
offrant à vos compagnons de route des cartes postales déjà 
timbrées, — pour les faire se souvenir des tendresses absentes, 


— du pain, pour qu'ils goûtent la saveur du pays, et, à moi, 
pour qui les fleurs sont plus que des paroles vivantes, une 
rose. 


Philologue et polyglotte, ayant reçu le don des langues, je 
vous revois, penché sur une petite fille tartare qui pleure, et 
vous lui demandez votre chemin d’un air si compatissant que 
la sauvage sourit. Vos manières inoubliables sont d’un disciple 
de Celui dont vous portez le nom. Vous n’aimez comme lui 
que les humiliés, les offensés, les brebis perdues et celles qui 
ne vous aiment pas. 

Vous m'avez fait connaître la terre, rien que la terre, 
comme vous disiez, laissant tomber de votre table ce grain 
qui a prospéré depuis. Je vous ai retrouvé à Jérusalem, où 
vous aviez été avant moi; vous m'avez précédée partout 
ailleurs, car il n’est lieu en ce monde que vous n’ayez hanté 
et qui ne vous rappelle. 

Vous avez assigné de vous-même un terme à votre voyage. 
Cette décision m’a longtemps désespérée, car c’est contrarier 
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Dieu. Pourtant, vous avez eu soin de m’avertir que vous aviez 
fait le signe, en partant. 

C’est peut-être tout ce que demandait de vous, eu égard à 
votre perfection, celui qui consentit à se livrer, et fit, en 
conséquence, choix de l'heure et du jour. 


* 


* 


* 






Chère Jeanne, toi si généreuse de ton être, et qui disais en 
te moquant, dans toutes les petites circonstances contra- 
riantes de la vie, dès que la méchanceté des femmes s’achar- 
nait sur toi : « Laisse-les dire. Moi je suis bonne et j'irai au 
ciel. » Tu y es allée en effet, aimée, jeune, à trente ans, dans ta 
robe d’or, en dépit des cousines jalouses, après avoir dit à 
celles qui venaient te voir : « Mais je ne suis pas en danger. » 

J’ai pris tout le danger sur moi et je continue à vivre notre 
vie terrestre, selon tes goûts, te rendant en secret le culte que 
tu mérites, sous la forme extérieure que tu préférais. 

La révélation de la manière dont il me faudrait instituer 
ton souvenir m'est venue d’une façon toute surnaturelle. 

Un an après ta mort, tu m’es apparue quand je m’y atten- 
dais le moins. J’allais à travers une fête de charité, quêtant 
et soudain, sur l’écran du cinématographe, ton ombre s’est 
montrée. C’était sur un champ de courses. Tu avançais, 
venant de l'horizon, au centre d’un groupe, et ta démarche 
était si gracieuse qu’on ne voyait que toi. Tu riais, en ren- 
versant un peu la tête. Ton ombrelle, balancée au rythme de 
ta marche, grandit, devint énorme, et passa. 

Je compris en cet instant que tu allais cesser d’être à la 
mode, chaque année davantage, et cette idée, te connaissant, 
me parut d’une cruauté insupportable. Comme un serviteur 
porte la livrée de son maître, comme un prêtre se pare pour 
aller à l’autel, ainsi, pauvre fleur, tu te faisais belle sur la 
terre, en obéissance à ton Créateur, à ta nature, et pour aller 
à Dieu. Depuis, j’ai continué à m'’habiller pour toi, et ce 
renouvellement des apparences, auquel ma pensée t’associe 
toujours, sauve en moi la fraîcheur de ton souvenir. J’ose 
te l'avouer sans honte, dans la simplicit : d’une bonne confes- 
sion : l'espèce de méditation qui m’unit le mieux à toi est 
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celle que m'inspire la mode, lorsque je choisis ce que je vais 
porter, parmi ce qui se porte. Ensemble nous irons ainsi, 
comme des sœurs pareilles, confondant nos ombres, jusqu’au 
jour où c’est toi qui m'instruiras de ce qui se fait, pour la 
saison éternelle. 


+ 
* * 


Père chéri, vous m'avez aimée depuis le commencement de 
la création et vous êtes mort, maintenant, pour me donner 
l'exemple. « Fiat voluntas tua ». C’est tout ce que vous avez 
trouvé à écrire sur la tombe de mon frère, votre fils unique. 

J'ai donc su, dès mon plus jeune âge, que j'allais faire 
retour à ce Dieu, à qui vous m'’aviez prise, par amour, et que, 
le cas échéant, vous y consentiriez. Mais vous avez, d’un 
mot, défendu votre créature contre le pire : 

— Votre frère est au ciel! 

A quel point avez-vous cru ce que vous m'avez fait si 
totalement croire, ce jour-là? Quoi qu'il en soit, ma foi l’a 
emporté sur vous et vous ne mowrez jamais, en celle que 
vous avez fait vivre. Pendant trente-cinq ans, et même 
davantage, je n’ai eu d'existence que la vôtre. J'étais une de 
vos pensées informulées, votre fille longtemps cachée. Et 
puis, vous m'avez donné le souffle et la lumière, et six ans 
plus tard, vous me donniez une autre vie. 

Que m'ont appris les théologiens et les docteurs que je 
n’aie su d'emblée, d’une manière toute ravissante, grâce à 
la confiance que j'avais en vous? Car tout a dépendu de ce 
respect que vous aviezsu m'inspirer dès mes commencements 
et de l’état de crédulité où me jetait la moindre de vos 
paroles. « 


Comme mon père m'a aimé, moi aussi je vous aime. 


C’est à mon tour de vous donner la vie. Je suis votre abri 
provisoire. Vous habitez ma pensée, domaine réduit après 
la vôtre, mais qu'élargit votre présence. Toute volonté que 
j'aime vient de vous et retourne à vous. 

J’ai osé affronter le souvenir de votre mort à Josaphat, 


1. Saint-Jean, xv, 9. 
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et me questionner sur l’avenir d’un ruisseau dont la source 
serait tarie, dans la vallée même du Cédron qui ne contient 
plus qu’un lit de pierre. Et pourtant, oui! Vous vivez puisque 
je vis, et que vous m'avez confié le soin de votre existence 
à venir. Comme j'ai dépendu entièrement de vous, ainsi 
vous dépendez, maintenant, entièrement de moi. Votre vie 
ne saurait être en péril au cœur de votre fille. 

« Elle a perdu son père, elle a perdu sa mère », cette 
lâche expression, qui sous-entend la plus affreuse des négli- 
gences, m'a toujours exaspérée. Non, je ne vous perdrai 
jamais. Oscar Wilde ne plaisantait certes pas lorsqu'il disait 
à une veuve qui le voulait apitoyer : « Your husband and 
three little children, lost? Well, my dear, that looks like care- 
lessness. » Votre mari et vos trois petits enfants, perdus? 
Eh bien, ma chère, cela ressemble à de la négligence. Je 
ne veux pas vous égarer, et s’il Le faut, je vous cherche, et le 
moyen de vous trouver, Dieu me le donne. 


% 
* *% 


Pauvre mère, qui nous as transmis la vie infuse avec la 
mort, si bien que tu as été l’artisan de toutes tes douleurs, 
l’ouvrière qui a fait et défait son ouvrage, — pour toi, l'Église 
n'aura jamais assez de toutes ses consolations. Que de fois, 
en te voyant vivre entourée des portraits de ton fils que tu 
pleuras, sans te lasser, dix ans, dix-neuf ans, vingt ans même, 
il m'est venu à l'esprit de te dire que tu avais aussi perdu 
la petite fille que j'étais. Mais tu ne l’aurais pas cru. Toutes 
les Niobés supportent la métamorphose de leurs enfants, à 
condition que le temps la leur rende insensible. La grâce de 
ton fils remplacée par la rudesse, son pas léger par un pas 
pesant, sa voix toute changée, son doux visage devenu épi- 
neux, est-ce que tu ne perdais pas, quoi qu’il advînt, ton 
petit garçon? 

— Maman, cela m'ennuie de mourir. Il t’a dit ces paroles 
dans la nuit, avant de s’en aller et tu les as prises pour un 
reproche dont tu n’as jamais pu te justifier. Mais tu sais bien 
que le fils de Dieu s’ennuyait aussi de mourir et qu’il s’en 
est plaint à l’ange de Gethsémani. 
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— Mère, mère, pourquoi m’as-tu fait? C'était le cri con- 
traire, l’invariable plainte que j'entendais monter des lits 
des soldats à l’hôpital 118, pendant l’agonie de ceux qui 
eurent la maladie d’avoir vingt ans, en 1916. Et je me 
demandais, songeant à toi, pourquoi les fils de l’homme 
rendaient leur mère seule responsable du malheur de la vie, 
qu’elle n’est pas seule à donner. Mais peut-être avaient-ils 
raison. Où serions-nous sans toi? C'était donc un dernier 
compliment que ton fils te faisait en te disant qu'il s’ennuyait 
de quitter ce monde, où tu l’avais mis. Il n’était pas arrivé 
au temps où il t’eût reproché, non sa mort, mais sa vie. 

— Madame, on ne meurt plus de la fièvre typhoïde, te 
disait un médecin d’enfants, à qui tu racontais ton malheur, 
toujours ton même malheur, dix ans après l'événement. 

Pauvre mère, on meurt encore de mourir, comme ce fut le 
cas de ta fille Marguerite. Je te dis que pour tes dangereux 
enfants, il n’est pas d'autre issue, d’autre échappatoire, 
d'autre dérivatif à la foudre, que ce qui s’est fait ici, sur 
cette montagne, au vu et au su d’une mère, en exemple à 
toutes les autres : Marie, pareille à toi, qui survécut à son 
fils unique. 

Mes bien-aimés, c’est humainement que je vous reverrai, 
puisque Dieu s’est fait homme, à dessein, pour comprendre 
tout ce qui est de l’homme, à Nazareth, en Galilée. 


PRINCESSE BIBESCO 
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On s’est beaucoup occupé de M. Thiers depuis quelque 
temps. Les noms de Gambetta, de Barodet, dont j'avais un 
peu oublié le son, si troublant jadis, m'ont, avec celui du 
bonhomme au toupet blanc, soudain rappelé mon enfance 
ardente et repliée, les hommes politiques sur le comportement 
desquels on disputait si souvent dans nos cercles de famille, 
à Passy, chez les John Lemoinne, chez nos amis les Halévy. 

Comme je révisais des cahiers où j'avais esquissé des 
Tableaux d’une existence, je constatai une lacune; je vou- 
drais la combler, évoquer le souvenir des enfants de Prévost- 
Paradol, inséparable, pour moi, de celui du retour à la paix 
et d’un ordre de choses tout nouveau, que symbolisait la 
devise républicaine : Liberté, Égalité, Fraternité. 

Ludovic Halévy et le Dr Émile Blanche, mon père, étaient 
les tuteurs de Hjalmar, de Lucy et de Thérèse, les enfants 
de Prévost-Paradol. Le suicide de notre ambassadeur à 
Washington, peu avant la chute de Napoléon III, avait sus- 
cité de pénibles commentaires dans les journaux, et chez les 
miens beaucoup de tristesse. Le polémiste, qui s'était direc- 
tement attaqué à l'Empereur, puis « jeté dans les bras », 
disait-on, d'Émile Ollivier, quand celui-ci sembla devoir 
instaurer le libéralisme parlementaire, avait accepté le lourd 
poste diplomatique qu’'Ollivier lui proposait. Il s'y rendit 
juste pour recevoir la nouvelle de la déclaration de la guerre; 
une catastrophe pour lui. Tout son échafaudage allait s’écrou- 
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ler. La pensée de Prévost-Paradol reste encore obscure. A 
quoi tendait-il? Aux yeux des orléanistes, dont il avait été 
l'espoir et le serviteur dévoué sous l’Empire, c'était un renégat. 
Après 1871, quel parti eût-il soutenu? Il semble avoir été 
guidé par une ambition mystérieuse. Une brume enveloppait 
les causes d’une mort dramatique dont les miens s’entrete- 
naient à mi-voix. Certain jour, je vis déclouer chez mes parents 
des caisses qui provenaient des États-Unis. J’entendis dire : 
« Voici l’argenterie, les couverts que l’on avait achetés chez 
Christofle pour Anatole. » Qu’adviendrait-il de ses deux filles 
et du garçon, dépourvus de toutes ressources? Lucy, l’aînée, 
seule avait traversé avec lui l’océan et, auprès de son père 
veuf, tenu la place d’ambassadrice. Vendrait-on le mobilier 
à l’hôtel Bullion (l'hôtel Drouot)? Ce serait aux amis du 
malheureux Anatole qu’il incomberait de veiller sur les 
innocents orphelins. Chez nous, on déballa des toilettes 
féminines, des jupes blanches à broderies noires, devant 
lesquelles ma mère s’extasiait : d’un goût tout nouveau, « à 
l’américaine »; puis j’aperçus le chapeau à plumes de l’ambas- 
sadeur, son costume à palmes vertes d’académicien, avec 
l'épée inoffensive. L'arrivée de Hjalmar, garçon déjà gran- 
delet, me fut annoncée comme d’un camarade pour plus tard, 
mon aîné de beaucoup. Je ne le connus que bien après. 

Nous venions d’emménager à Auteuil dans le gros pavillon 
sans grâce, à demi bâti avant la guerre et que des obus avaient 
troué pendant le siège de Paris. Enfin je prenais mes repas à 
la table de famille, et non plus avec les nerveux que soignait 
le Dr Blanche en sa clinique de Passy. Nous serions désormais 
chez nous. Tout me semblait neuf, admirable. Combien aujour- 
d’hui les mêmes lieux nous paraîtraient peu aimables et sans 
confort!.. Mal éclairés, peu chauffés. et ces bronzes de Bar- 
bedienne, ce mobilier disparate de bourgeois modestes, peu 
artistes! 

Les trois orphelins dont la destinée serait dramatique (quel 
sujet pour roman, avec épisodes tristes ou comiques, et mora- 
lité!) me glaçaient de gêne et d’admiration, si différents ils 
étaient de notre entourage. Thérèse et Lucy me rappelaient 
par leurs manières désinvoltes, leur aisance mondaine, mon 
étonnement quand je partageai l'existence des sœurs et frères 
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du marquis de Huntley. Auprès des ladies Gordon, j'avais 
innocemment passé d’heureuses semaines pendant la guerre 
de 1870-71. J’admirais tout des Anglais. Mais ces fausses 
Anglaises, Lucy et Thérèse, d’où venaient-elles? 

Le visage régulier, à la peau mate, claire, de Lucy, s’enca- 
drait de boucles longues; un vaste chignon, soutenu d’une 
résille et d’une longue épingle terminée à chaque bout par 
une sphère, tordait de magnifiques cheveux tout en frisons. 
Elle s’habillait dans un style qu’on croyait à elle, mais que 
je retrouve dans des photographies de lady Grace Gordon, 
future lady Lonsdale, que Lucy d’ailleurs rencontra à l’am- 
bassade d’Angleterre. Entre elles, comme pour n'être pas 
entendues du vulgaire, les pupilles de mon père s’expri- 
maient en un anglais si exagéré qu'il en devenait inintel- 
ligible, d’un accent spécial à beaucoup de femmes du 
monde élégant, alors. Leur écriture, faite de lettres larges, 
hautes et pointues, tracées avec une plume d’oie, ces carac- 
tères baroques et orgueilleux dont cinq ou six lignes couvrent 
une page de large vélin bleu, s’agrémentaient d’une ortho- 
graphe affectée, « scandaleuse », selon les vieilles dames édu- 
quées au cours Sauvant. Ainsi les Paradol substituaient aux 
i un y (dans lundy, mardy, roy) — et avec certains mots 
désuets, de l’ancien régime, un abus du superlatif, sentaient 
la school room, la gouvernante anglaise. On imagine les com- 
mentaires sans indulgence que ces façons « prétentieuses », 
cette manière qui paraissait artificielle engendraient parfois, 
malgré l'innocence juvénile qui les faisait excuser. 

Quel courant d’air établissait l’apparition des enfants de 
Prévost-Paradol chez de graves amis d’ « Anatole », historiens, 
membres de l’Académie des Sciences morales. « M. Mignet! » 
Une des premières visites du premier de l’an des orphelines 
était pour lui, démarche indispensable notée sur l’agenda de 
Lucy, avec les noms de M. Thiers et de certains docteurs de 
l'Église réformée. Je crois que les Paradol, Lucy du moins, 
étaient encore protestants. Les célèbres pasteurs Bersier et 
Berger sont des noms que j’entendais souvent citer. 

Sans dot, ne possédant que sa beauté, son esprit, cette 
splendide créature, Lucy, déjà d’âge à se marier, comment 
ses protectrices concevaient-elles son avenir? Aujourd’hui, la 








284 LA REVUE DE PARIS 





question ne se poserait plus : il y a pour toute fille instruite 
des occupations rémunératrices. Le mot, seul, aurait fait 
rougir, jadis, une fille d’ambassadeur. Lectrice, dame de 
compagnie d’une douairière? Depuis le retour des Orléans, 
les princesses choisissaient dans l’aristocratie des demoiselles 
pauvres, pour remplir l'office de dame d’honneur ou de gou- 
vernante des enfants royaux. Un semblable poste convien- 
drait bien, jusqu’à ce que Lucy enflammäât le cœur de quel- 
que homme riche et titré. Le « coup de foudre » des romans 
et des pièces sentimentales. Elle prêtait une oreille distraite 
aux avis affectueux, maternels, que lui prodiguaient des bour- 
geoises comme ma mère, et madame Léon Halévy, mère de 
Ludovic, son premier tuteur. Les avances qu’elles lui faisaient 
étaient reçues avec des sourires et d’évasives promesses, au 
désespoir de ses plus naturelles conseillères. Néanmoins, on 
n'était que trop aise de la prendre telle quelle, avec son 
adorable gentillesse, sa frivolité. Un bel oiseau que l’on 
n’enfermerait pas dans une cage. Sitôt sur le perchoir, il 
s’envolerait. 

Dans notre intérieur vieux bourgeois, l’irruption, toujours 
soudaine, de l’aînée des orphelines, était la joie et la terreur 
de ma mère. Qu'allait-on apprendre? Le mariage princier 
de la belle romanesque? Dépossédée, par le drame paternel 
à Washington, comment soutenir son jeu dans « la société » 
où il lui faudrait faire figure? Bien le contraire d’abattte, elle 
suscitait une effervescence, en quelque salon qu’elle entrât. 
Je comprends aujourd’hui, rétrospectivement, la curiosité 
dont elle fut toujours l’objet, et la gêne que causait sa lumi- 
neuse présence à Auteuil, parmi ceux qu'Aymeris appelle 
les centenaires. J’ai de ses lettres imprégnées encore d’un 
parfum d’iris. Exultante dans le froufrou de ses jupes de 
taffetas noir à volants, excitée, joyeuse, mais un peu lasse de 
«faire des frais », après un tour de visites à Ferrières, à l’abbaye 
de Chaalis, chez madame de Vatry, ou dans quelque résidence 
ducale, elle passait comme une étoile filante à Paris. Avant de 
repartir, il lui faudrait faire cent commissions pour d’autres 
hôtes qui la pressaient de venir — des livres, de la musique 

à acheter chez Flaxland, place de la Madeleine (Durand). 
Ma mère la conduisait chez Laferrière, chez Worth, à la 
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Cour batave, pour s'inspirer des derniers modèles, lesquels 
une ouvrière copierait, à la maison. Rien de trop « chic » pour 
la vagabonde si prisée, si fêtée en hauts lieux, compagne 
ingénieuse qui aidait les châtelaines à divertir et à charmer 
leurs invités. Elle aurait pu changer de demeure du 1er jan- 
vier à la Saint-Sylvestre. On la suppliait de revenir bientôt 
quand elle faisait ses adieux. Chacun s’efforçait d’alléger les 
frais de déplacements de l'indispensable animatrice. « Il ne 
s'agit pour elle que de durer jusqu’à l’heure du mariage. 
Lucy fait tourner bien des têtes — n'est-elle pas adorable? » 
disait ma mère. 

Comblée par les riches amis de l’ancien favori des Princes, 
elle déposait dans sa chambre les présents les plus variés; 
de ses flacons, les effluves de la violette, du new mown hay, 
parfums de chez Jones, se répandaient dans nos appartements, 
se mélangeant aux relents des veilleuses fumantes, des lampes 
à huile. Discrètement parée d’onyx —- car elle ne quittait 
pas son demi-deuil — ses bijoux témoignaient du goût sobre 
qui prévalait aux vitrines de Mac Enry. Son principal bagage 
pour les villégiatures consistait en un nécessaire-valise miri- 
fique et volumineux, du genre que Leuchars le maroquinier 
agençait pour ses clientes milliardaires, qu’accompagnent une 
femme de chambre et un valet de pied. « Lucy n’a pas besoin 
d'avoir quelqu’un à ses gages pour porter ses sacs — elle ne 
va que chez des gens qui l’envoient chercher à la gare par des 
hommes en livrée. » De telles habitudes, le mystère est pour 
moi, aujourd’hui, d’où elle les tenait. Certes pas de son 
enfance chez son père, ancien normalien. Paradol était le 
fils d’une actrice de la Comédie-Française. Sa femme, une 
Scandinave d’origine. Quoi qu'il en soit, l’on ne saurait 
porter avec plus de naturel que ce couple de déshéritées du 
sort les signes de l’opulence et de la naissance. Comme 
des plantes délicates, elles semblaient créées pour l’atmo- 
sphère de ces salons, où une douairière les priait de 
s’accroupir à ses pieds pour dévider les laines d’une tapisserie, 
ou pour lui lire le Correspondant. 

Je viens d’écrire opulence. Le terme est impropre, car elles 
avaient trop de finesse pour commettre une faute de goût. 
Elles ne détonneraient pas dans la bonne société orléaniste, 
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ce milieu intermédiaire entre la haute bourgeoisie, le gratin 
légitimiste et la société du faubourg Saint-Honoré : les 
bonapartistes, la finance protestante ou israélite — les Hottin- 
guer, les Mallet, les Rothschild. Il me souvient que Lucy se 
munissait de lainages, de tricots discrets, quand en hiver elle 
partait «en déplacement », ou si elle restait à Paris pour quel- 
ques semaines dans ces nobles hôtels de la rive gauche où 
l’on « prenait la mort », ou du moins des engelures, en étudiant 
son piano. Quels nouveaux riches, au xx° siècle, se satisferaient 
de la simplicité de vie de gens très distingués et « élégants » 
— puisqu'on les appelait ainsi — pour lesquels le raffinement 
était loin d’où nous le cherchons et en quelque sorte fondé 
sur des conventions? 

A mes veux de lycéen, mes grandes amies les demoiselles 
Paradol incarnaient le « chic », les goûts délicats, la grâce, 
l'esprit d'indépendance, un détachement de toute question 
matérielle, qui imposait silence aux critiques de leurs protec- 
teurs. À mesure que je tâche de cerner les silhouettes de ces 
apparitions fugitives qui électrisèrent mon enfance, je deviens 
plus conscient de la précarité des souvenirs, s’agit-il de 
reconstituer certaines figures qui, dans leur temps, furent mal 
situées. Car il me manque trop d'éléments d’information 
précise. Je ne parviens pas à m'expliquer leur formation, 
les influences qui modelèrent leur complexe physionomie. 
Rien n'avait préparé ces enfants d’un publiciste à occuper le 
rang qu'ils se désignèrent quand leur père fut ambassadeur; 
ils avaient dans le sang la morgue que tant d’aristocrates 
héritent. La place naturelle de ces jeunes filles était la 
même où elles auraient dû sembler le plus perdues, exilées, 
ce qui prouve combien les femmes, ces êtres essentiellement 
plastiques, se recréent selon leur nature. L'aventure de la 
bergère devenue reine ne manque pas de crédibilité pour la 
pensionnaire qui rêvasse penchée sur ses livres de classe. Je 
revois Thérèse au coin du feu, pelotonnée, grelottante, le menton 
dans la main, lointaine, absorbée — et ma mère lui demandant : 
«A quoi penses-tu, ma petite amie? Tu t’ennuies? Tu voudrais 
être dans les bruyères de ta Bretagne, à Varades, chez ta 
tante? » Cette tante, madame de Saint-Pierre, n’était qu’une 
amie aussi. Elle avait gardé l’enfant jusqu'alors. 
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A Paris, ses apparitions chez ses tuteurs étaient brèves, 
durant les rares vacances qu’accordait le couvent de Notre- 
Dame de Sion. Entrée pour faire ses études, elle deviendrait 
un jour Supérieure de l’une des filiales de cette congrégation, 
à Ramleh en Égypte. Elle s’y montrerait une grande orga- 
nisatrice. La maman suédoise, morte jeune, avait destiné ses 
enfants au culte protestant, mais une sœur de Paradol, dame 
de Sion, admit sa nièce Thérèse comme pensionnaire à 
l'établissement de la rue Notre-Dame-des-Champs, fondé par 
le R. P. Ratisbonne, après je ne sais quel miracle de la Sainte 
Vierge. Mais laissons ici Thérèse à ses études. Nous la retrou- 
verons plus loin. 

.". 

La bruyante conversion des deux frères Ratisbonne, 
israélites, avait laissé une profonde impression dans le monde 
parisien. Le salon littéraire et politique de la nièce des Ratis- 
bonne, madame Alexandre Singer, dans l'hôtel Chimay 
(aujourd’hui ateliers de l’école des Beaux-Arts) exerçait 
une action prépondérante sur les candidatures académiques. 
Beaucoup d'hommes distingués y tenaient cercle. Dans mon 
entourage, on professait une considération particulière pour 
l'esprit de « Flore ». Deux de ses sœurs, fort en vue, étaient 
madame de Sourdeval et madame de Romilly, adoptées 
par la richissime et bienfaisante madame Fould — des ban- 
quiers de ce nom. Ce que Paris comptait d’insigne s’affrontait 
sous les lustres d’un salon de l’intelligentia, sans couleur trop 
accusée; ce qui n’était point sans commodité, durant la période 
incertaine qui suivit la guerre de 1870-71, alors que les chances 
de chaque parti demeuraient obscures et que toutes les ambi- 
tions bouillaient dans la chaudière politique. 

L'élection à l’Académie française de Prévost-Paradol s'était, 
disait-on, dessinée à l'hôtel Chimay, rendez-vous des 
Immortels, le jeudi, au sortir de leurs séances. Quelle était 
en politique l’opinion de la maîtresse de ce salon? « Libérale? » 
Le libéralisme avait bien des formes, c'était une formule 
extensible à volonté, semblait-il. Qu’induirions-nous de la 
réunion de « personnalités », le plus souvent citées par nos 
pères au retour de dîners et de soirées au quai Malaquais? 
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Émile Ollivier fut un des intimes de Flore Singer, avec Octave 
Feuillet, Edme Caro, Ernest Renan, John Lemoinne, Mézières 
— ainsi que des orléanistes, des légitimistes et des républicains 
d’un rose atténué, — des « libéraux » de l’Empire, des intel- 
lectuels libres penseurs comme les Louis de Ronchaud, les 
Tribert, fervents de la comtesse d’Agoult (Daniel Stern), 
autre salon, mais plus fermé, ardemment occupé de politique, 
de morale, de sociologie, imbu de germanisme. Madame Singer 
semble avoir voulu le sien académique, et l’éclectisme litté- 
raire devait en être l’agrément. Un frère de madame Flore, 
Louis Ratisbonne, poète à peu près oublié, jouissait d’une 
vogue dont les causes rous échappent. Ses livres emplissaient 
nos bibliothèques pêle-mêle avec ceux du comte Agénor de 
Gasparin, de Victor de Laprade, d'Erckmann-Chatrian, du 
comte de Gobineau, tous dédicacés affectueusement à M. John 
Lemoinne, mon futur beau-père, ou au Dr Blanche; ces 
volumes se sont dispersés, perdus, par négligence et scepti- 
cisme, chez les héritiers de ces trésors. Nous n’en soupçon- 
nions guère l’intérêt — fût-ce de simple bibliophilie. L'éditeur 
Hetzel, de la rue Jacob, semble aussi avoir joué un rôle 
d'importance dans ces mêmes milieux. « Avancé d'idées », 
député, franc-maçon comme son auteur préféré et ami Jean 
Macé (celui de la fameuse Histoire d’une bouchée de pain), 
Hetzel fascinait la jeunesse en publiant son Magasin d’Édu- 
cation, où nous lûmes les premiers ouvrages de Jules Verne. 

A côté des gens de lettres académisables ou académisés, 
la grande hôtesse recevait le faubourg Saint-Germain intel- 
lectuel. M. Buloz, les Bertin — Revue des Deux Mondes et 
Journal des Débats — sont mêlés, comme les Paradol, à mes 
souvenirs de « madame Flore »; enfants, ainsi nous la dési- 
gnions, non sans crainte, car elle nous intimidait par la pré- 
cision des questions qu’elle nous posait, quand on nous forçait 
à l’aller voir, Thérèse Paradol et moi. « Ma chère petite, d’où 
vient cette fourrure? J'espère que c’est un présent de la 
baronne Salomon de Rothschild? Ne soyez pas extravagante. 
Il faut être économe; au fait, combien Lucy donne-t-elle de 
pourboires aux domestiques, dans ses grandes villégiatures? 
Votre papier à lettres doit être ruineux, pourquoi le comman- 
dez-vous chez Leuchars? Fortin en fabrique de très bon... » 
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Quant à moi, lycéen, j'étais interrogé sur. mes places dans les 
compositions — or mes places n’avaient rien dont je pusse me 
targuer. 

A Thérèse, comme à sa sœur Lucy, devait plaire la majesté 
de l'hôtel Chimay, l'escalier à belle rampe en fer forgé qui 
partait d’un vestibule palatial. Le rez-de-chaussée était encore 
occupé par les Caraman-Chimay, vers qui ces demoiselles 
se seraient avec plus d’empressement dirigées que vers le 
confessionnal de la sévère madame Flore. Au premier palier 
des fenêtres ouvraient sur la Seine, le Louvre, Saint-Germain- 
l’'Auxerrois. Quand mon père m’y menait, comme chez une 
aïeule, mon cœur battait dès que sonnait le timbre, à la porte 
de madame Singer. Un vieux serviteur nous introduisait 
dans le vaste salon, au fond de l’appartement très haut de 
plafond, doré, plein de miroirs qui reflétaient les jardins 
intérieurs, si poétiques, verdoyants, de l’école des Beaux-Arts. 
Les statues, les fontaines, les colonnes et frontons, les arbres 
taillés avaient quelque chose de romain, de classique, de grave. 
Plusieurs maisons charmantes, habitées par des amis de nos 
familles, dont mademoiselle Louise Bertin, encadraient cet 
espace libre au cœur de Paris, où l’on imaginait que les arts, 
en leur forme la plus sereine, étaient cultivés comme des lis 
et des roses au jardin d’Academus. Le silence de la province, 
en plein Paris; une lumière douce, admise par des portes- 
fenêtres ouvrant sur les balcons, glissait le long des tapis, 
éclairait discrètement des tableaux. J’ai su, pour les avoir 
contemplés dans d’autres logis où émigra madame Flore, 
que certains de ces tableaux étaient de Gustave Moreau; que 
le mobilier, rouge et or, qui m'avait paru si magnifique, 
était d’un second Empire très bourgeois — avec l’inévitable 
aubusson à fleurs et rinceaux d’ocre. 

En automne, les assises littéraires de madame Flore s’agré- 
mentaient, pour les ‘hommes, de copieuses parties cynégé- 
tiques. Elles se transportaient du quai Malaquais au Chemin, 
domaine des Alexandre Singer, près de Neumoutiers. Des cha- 
rades, des jeux de beaux esprits, y furent organisés par mon- 
sieur et madame Octave Feuillet. Les récits que j’en surprenais 
m'inspiraient une envie puérile d’être un grand jeune homme 
pour qu’on m’y conviât; mais Thérèse calmait mon élan. 
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Nous supposons que les remontrances, les rappels à l’écono- 
mie, à la sagesse enfin, insidieux mais bien intentionnés, de 
l’amie de nos parents, irritaient les piaffantes orphelines, qui 
encore rêvaient de princes charmants, et des succès qu’un 
prochain retour de la France à la monarchie — quel que püt 
être le souverain — leur permettait d’escompter. Les princes 
d'Orléans rentrés en France, les ducs d’Aumale et de Joinville 
élus députés dès leur retour, le duc de Chartres, officier de 
chasseurs à Rouen, avaient chacun sa clientèle mondaine, 
composée aussi d'éléments disparates, à première vue, de 
la haute bourgeoisie et de l'aristocratie, « personnalités » 
masculines et féminines toutes enchantées de jouer le courtisan 
de service auprès d’un prince du sang. Une réception à la 
ville ou aux champs était manquée si quelque membre de la 
maison d'Orléans n’y assistait pas. 

Lucy avait bien mieux que Neumoutiers, en fait de chà- 
teaux où de vrais grands seigneurs résidaient jusqu’à la 
clôture de la chasse. Aussi bien, de septembre à février ou 
mars, ne faisait-elle que « toucher barre » à Auteuil, entre 
deux « déplacements ». Sitôt une toilette essayée, ses flacons à 
bouchon d’argent remplis chez Jones, et ses devoirs de poli- 
tesse accomplis auprès de ses bons et chers tuteurs, elle re- 
bouclait ses valises; et alors quel mécompte, quelle privation, 
pour l’écouteur naïf que j'étais, de la commensale des grands 
de la Terre, une comète qui laissait une traînée lumineuse 
derrière elle. Mais elle dégageait aussi autour de nous, je 
m'en souviens, une sensation d’inconfort, troublait le rythme 
de la vie des miens, qui s’évertuaient à changer leurs heures 
de repas, à « styler » les domestiques. Les concierges devaient 
veiller. Un coupé tenu à la disposition de mademoiselle Para- 
dol la conduisait à ses rendez-vous, la ramenaït, la nuit, des 
dîners et des bals. Une ex-camériste consentait à revenir 
chez nous, durant les séjours de Lucy, pour l’aider à se coiffer 
et à se vêtir : la voir, c'était presque, pour une ouvrière de 
la couture, comme de consulter un journal de modes. 

À Paris, elle s'asseyait peu à notre table, mais plus souvent 
à l’hôtel Thiers, où elle descendait parfois, quand manquaïient 
les chambres chez les Ludovic Halévy et chez ma mère. Dans 
Paris, madame Thiers, mademoiselle Dosne seraient un refuge, 





i 


TABLEAUX D’UNE EXISTENCE 291 


leur autorité un tremplin mondain à la fois et politique à ne 
pas négliger. Ces dames détinrent ce prestige encore après 
la mort du président et même au delà du 16 mai — date 
fatidique, terrible changement à vue dans la destinée de qui- 
conque appartenait à cette classe baptisée par Daniel Halévy : 
les Notables. C’est un coin de la société parisienne d’avant 
la stabilisation du régime républicain, dont j'essaie ici de 
donner une esquisse brossée de mémoire. Un enfant voit de 
très bas ses aînés, qu’il prend pour des centenaires. De ridicules 
souvenirs en oblitèrent d’autres plus importants. Aïnsi le 
libellé d’une carte de visite. Je me rappelle combien on s’en 
gaussa chez nous quand, un jour, le petit bonhomme au toupet 
blanc avait fait déposer pour mon père un énorme carré de 
bristol avec ces seuls mots : Monsieur Thiers. Cette originalité 
prêta à des interprétations très partiales. Thiers, disait l’un, 
si peu qu'il ait été le premier magistrat du pays, n’aurait pas 
dû, après 1873, supprimer de sa carte le litre de Président de 
la République française. « La Droite nous a tirés de son étau. 
Quelle mégalomanie! » Ses loyaux clients et protégés, tout 
de même, plaidaient pour lui. « Malgré qu’on en ait, M. Thiers 
a acquis ses lettres de noblesse comme homme du monde. Il 
a les coutumes de la société qui l’a trop pusillanimement 
accueilli. » Les uns — dont Prévost-Paradol — tenaient 
qu’en Angleterre, selon un excellent usage, le Mr. précédait 
le nom d’un gentleman; les femmes ne mettaient-elles pas 
sur leurs cartes Madame, même en France? Mais quoi d’Adol- 
phe? Ce malencontreux prénom pour un illustre chef d’État 
devait nécessairement être passé sous silence. Ainsi, signer 
Thiers, tout court, c’était imiter les ducs, les aînés des familles 
de l'aristocratie. 

Marcel Proust, à qui je citais ce trait, en parut ravi. Plus 
âgé de dix ans, quel butin pour ses livres n’aurait-il pas glané 
dans les conversations à cette époque? La société qu’il fait 
revivre succède immédiatement à celle des Nofables; elle 
était le reliquat de ces milieux parisiens encore intacts après 
l'Empire, et formés d'éléments divers qui s’étiquetaient 
«conservateurs », les uns venus de l’extrême droite des monar- 
chistes, les autres bonapartistes, orléanistes; quelques libé- 
raux, plutôt regardés de travers, étaient admis aussi dans le 
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faubourg Saint-Germain, soit à cause de leur naïssance, soit 
par quelque alliance de famille, ou encore pour avoir appris 
le latin avec de jeunes aristocrates, sur les mêmes bancs d’un 
collège, Stanislas, la rue des Postes, ou au lycée. La « haute 
société » comprenait tout de même des familles non titrées 
telles que les Casimir Périer, les Aubry-Vitet, les Dufaure, 
les Sommier, les Schneider, les Greffulhe, une poignée d’indus- 
triels, de banquiers datant d’une ou de plusieurs générations. 
La meilleure noblesse n’est-elle pas, à bien prendre, une par- 
venue dont les origines se perdent dans la nuit des temps? 

On disait que le salon d’un Alphonse de Rothschild — si 
exclusif — et quelques maisons de la grande bourgeoisie 
catholique, renseignaient mieux que le pur « gratin » un 
diplomate étranger, ou une hôtesse ambitieuse d’éviter les 
fautes de tact en lançant ses invitations. De très rares des- 
cendants des preux, qui grisonnaient sous la bannière blanche, 
« un lis à la boutonnière », se claquemuraient, mystiques qui 
volontairement se retiraient de la vie du siècle — indignés 
quand un duc, un prince, anoblis par les empereurs Napoléon, 
pénétrant par un mariage dans leur citadelle, voulait être 
traité en pair. N’était-il pas intolérable qu’un Noaiïlles, duc de 
Mouchy, passât l’anneau au doigt d’une Murat? Qu’un duc de 
Gramont s’alliât à une Rothschild? 

De stupéfiantes querelles déclenchées sur des questions de 
préséance, nous étaient rendues par les sœurs Prévost-Paradol; 
leurs récits, malgré la sourdine qu’y mettait une discipline 
prudente, ne manquaient pas d’ironie; elles semblaient un 
peu troublées. Mon ‘père disait [à Lucy : « Veux-tu ma seule 
définition de la bonne société d’aujourd’hui? Celle où se parle 
correctement le français. On se reconnaît encore à ce que l’on 


a reçu la même éducation. Bientôt il ne sera plus possible 
de s'entendre. » 


"+ 
Les trois syllabes de Ré-pu-blique, comme une arête de 
poisson, s’arrêtaient dans la gorge des « ralliés » malgré eux. 
Avec le même mépris pour les « nouvelles couches » et les 
« rouges », de bonnes gens, d'ordinaire sans passions, « vomis- 
saient » le régime démocratique — qui l’était si peu pourtant — 
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et dont ce « traître » de M. Thiers, bien davantage que l’athé- 
nien Gambetta, si cultivé qu'il fût, avait infligé l’épreuve à 
un pays jusqu’à hier réputé pour sa distinction, son goût et 
ses élégances. Le préjugé devait être ancré au fin fond du 
peuple lui-même, d’après cet autre souvenir que voici. 
L'’odeur d'une plate-bande d’œillets me ramène devant 
les yeux, comme si la scène était toute fraîche, M. Thiers au 
casino de Dieppe. Je devais offrir à une petite fille, au bal 
d'enfants, sur les ordres de monsieur et madame Cellarius, 
les maîtres à danser, un bouquet d’œillets enveloppé d’une 
dentelle de papier. Adelina Patti me demanda si je lui per- 
mettais de respirer ces fleurs. Mademoiselle Dosne, riant de 
mon embarras, fit des remarques désobligeantes. Je me dérobai 
de honte, pour aller pleurer dans le tablier de ma nourrice, 
qui s’écria : « Mon pauvre petit! Quels cochons que ces répu- 
blicains! Les messieurs, c’est tout comme leurs dames, va! 
D'où ça vient, ces femmes-là? Chez nous, en Bourgogne, on 
ne les connaîtrait pas, au château de M. le comte de X... » 
Des demoiselles telles que les Prévost-Paradol, installées 
dans cette élite de la société, avaient pu être saisies du vertige 
des grandeurs, sans qu’on les moquât trop, si elles prenaient 
pour la réalité un mirage, alors que tant d’esprits plus formés 
qu'elles lui donnaient encore de la consistance. Le brusque 
désenchantement des aristocrates que le Seize Mai dessillerait 
bientôt, demeurait imprévisible pour les orphelines choyées 
d'un Paradol. Peu de gens auprès d’elles qui crussent à la 
durée de cette esquisse de République à la Thiers. Lui, 
M. Thiers, l’érudit, le collectionneur d'objets d’art, ce cavalier 
si fier d’avoir caracolé sur un pur-sang dans le bois de Bou- 
logne, lui, un démagogue? Peut-être, mais à l’eau de rose. 
Par soif d’honneurs et de popularité, ce « vieux farceur » 
soignait ses intérêts immédiats — et ses intérêts n’étaient 
pas du côté des « rouges ». Néanmoins, « ce fripon, ce drôle » 
— ainsi le juge un de ses plus habiles historiographes —- « était 
tapable d’une chaleur sincère, dont il jouait à miracle. Ce 
bouffe était susceptible de courage; il sentait la grandeur... 
Enfin l’on n’y comprend rien; il reste un sphinx». Tout desuite 
après la chute de Napoléon IIT, les « Notables » avaient misé 
sur le tableau Thiers, en attendant mieux — et s’y tiendraient 
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tout en faisant usage de la restriction mentale. Le prestige 
de ce « sphinx » se fondait sur plus d’un demi-siècle d’histoire, 
Parti de bas, il s'était poussé, à coups de coudes pointus, à 
travers le monde. Son portrait par Léon Bonnat le représentait 
comme une marionnette taillée dans du buis, sec, rigide, sans 
articulations, les bras trop courts. Mais une fois au haut de 
l'échelle où il s’était hissé malgré tout, il marchait, comme 
Blondin, sur la corde raide, au-dessus des précipices où d’au- 
tres se seraient brisés. 

Lucy Paradol, entre les Ney d’Elchingen, les Heine, les 
Fould, les Rothschild — et les Haussonville, les Harcourt, les 
Gontaut-Biron, semblait devoir toujours garder amis et 
soutiens, quel que pût être le régime qui remplaçât la Répu- 
blique — soit même au cas où les desseins de Thiers se réali- 
seraient à la longue. Ce qui n’advint pas. Avec la présidence 
d'un Jules Grévy, le rythme allait s’accélérer vers une Répu- 
blique de moins en moins « mondaine ». Plus d’une fille de 
ci-devant orléanistes, politiciens ayant accompli une volte- 
face en faveur de la « Marianne au bonnet phrygien » se trou- 
vèrent socialement démunies de leurs atouts — ou, croyant 
l'être, se prenaient de haine à l’endroit des nouveaux collègues 
de leurs pères. Ceux-ci, en reniant leurs opinions d’hier et 
de toujours (certains s’y résignaient en désespoir de cause) 
avaient beau alléguer que les » patrons » qu'ils avaient servis 
depuis leurs débuts dans la politique se trouvaient réduits à 
l'impuissance, la « palinodie » politique leur créait des inimitiés 
implacables dans le monde envers lequel ils gardaient des 
obligations, et qui les traitait de renégats. D’où, je me le 
rappelle, dans les rapports sociaux, un malaise tout nouveau. 
Des enfants reprochaïient à leurs parents de les avoir frustrés 
de leurs chances de s'établir. Des escarmouches orageuses, 
des ressentiments, divisèrent des familles tendrement unies, 
mais que des convictions irréconciliables animaiént. Il me 
semble que ce fut comme une préfiguration del’affaire Dreyfus. 

Mais quoi? c'était une phase de l’éternelle guerre entre 
deux idéologies — celles de la démocratie et de l’aristocratie — 
qui déchire la France depuis deux siècles bientôt. Bien des 
jeunes personnes déjà « présentées » dans des salons réaction- 
naires, et qui se croyaient sûres de s’y fiancer à quelque beau 
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cavalier, se voyaient brusquement balayées hors de leur champ 
de manœuvre. Perdues, elles croyaient l'être. Sans autre 
dot que la position de son père, la fille d’un républicain con- 
verti était vouée à ne plus compter que sur le hasard ou sur 
sa propre industrie, pour se caser selon ses aspirations. La 
carrière diplomatique, celle des armes, seules acceptables 
pour un « fils de famille », impliquaient que l’épouse suppléerait, 
par ce qu’elle mettrait dans la corbeille, à une grosse part des 
dépenses exigées par la « représentation » à l'étranger, dans 
une ambassade ou dans une ville de garnison. On n'avait 
d’égards que pour la cavalerie. On méprisait les consulats, 
lesquels, non intégrés encore dans la diplomatie, manquaient 
de lustre. Et quelle déchéance pour une fille d’ambassadeur 
qui vivrait d’une façon étriquée, au quatrième « Sur la cour » 
avec un mari (fût-il de sang bleu), employé dans quelque 
ministère, ou bien littérateur, avocat, magistrat, médecin, 
artiste, exerçant quelqu’une des professions ironiquement 
dénommées libérales? Industriels, négociants? Non seulement 
les gens du monde n’en connaissaient pas et n’imaginaient 
pas leurs fils dans un bureau d’affaires — mais les hommes 
exerçant une profession libérale auraient renié un enfant qui 
ne suivît pas leur trace. D’où ces lignées de bourgeois qui, 
portant un nom connu dans une profession, embrassaient 
celle-ci comme avaient fait leurs ancêtres « depuis toujours ». 

Devant l'incertitude du lendemain, les filles ambitieuses 
redoublèrent d’acharnement pour réaliser leurs rêves d’ado- 
lescentes. Certaines y renoncèrent; il y en eut qui, poussant 
jusqu’à l’absurde leur snobisme, la tête échauffée par leurs 
succès de débutantes, prirent le voile — comme une fille de 
qualité au grand siècle. Mais il n’y avait plus de madame de 
Maintenon, ni de Saint-Cyr, ni de Port-Royal. Les plus 
obscurs des cloîtres, les plus dures congrégations guettaient 
ces colombes blessées. Seul leur semblait digne d’amour 
le divin Fiancé qui ne se refuse à personne. 

Ce fut après un mécompte matrimonial dans le « gratin » 
orléaniste que la délicieuse Lucy Paradol devait non pas 
rejoindre sa sœur chez les dames de Sion, mais cacher son 
désespoir au couvent de la Retraite. Elle y mourut, emportée 

par une phtisie galopante. 
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Son frère Hjalmar était sur le point de concourir pour 
l’école de Saint-Cyr. Les médecins s’aperçurent qu'il était 
atteint d’une faiblesse constitutionnelle qui lui fermait le 
métier des armes. Son cas n’était pas autrement grave; mais 
ses hanches seraient déformées. Ne pouvant supporter ce 
nouveau coup du sort, le charmant garçon au regard abstrait, 
plus scandinave que français par son atavisme maternel, 
Hjalmar, le mélancolique et souriant adolescent — sans 
doute hanté par l’exemple de son père — abrégea ses jours 
brutalement, chez un de ses tuteurs. Il devait avoir près de 
dix-huit ans (1875). Je l’admirais en silence, je l’observais, 
n’osais l’interroger sur ses études; car moi, mauvais élève de 
cinquième, je le tenais pour mieux qu’un « grand » : pour un 
héros d’Ossian. Il me fallut du temps avant de retourner dans 
la chambre d’'Hjalmar, contiguë à la salle à manger des 
_Ludovic Halévy. Ce suicide, que l’on me dissimula tant bien 
que mal, puis le noviciat de Thérèse, laquelle ne viendrait 
plus à Auteuil, sont deux épreuves qui m’accablèrent. 
.. 
De quelque façon que je m’efforçasse de m'expliquer les 
causes des drames intimes qui se déroulaient si près de nous, 
les responsables, c’étaient les instaurateurs du nouvel ordre 
de choses, qui incarnaient une entité, « la Démagogie. » 
Démagogue, démagogie étaient termes employés plus que 
démocrate et démocratie. Et quel accent on y mettait en 
les prononçant! Les miens, en tout cas, par une curieuse 
pénétration d’esprit, ne croyaient pas au triomphe d’aucun 
des prétendants au trône — que je sache. Si ma mère, lectrice 
du journal du soir la Patrie, s’attendrissait sur le Petit 
Prince, elle ne voyait pas de Bonaparte succédant à Napo- 
léon III. Le Dr Émile Blanche, qui se disait « libéral » (et 
l'était foncièrement en tous ses actes et pensées) avait été 
candidat « indépendant » au Conseil municipal, contre M. Pos- 
soz — ultra-réactionnaire. Il se défendait — bien malhabile- 
ment — d’ « arborer aucune couleur politique ». 

Aux élections législatives, le 30 juillet 1872, grâce à l’éner- 
gique stratégie de la Ligue d'union républicaine des Droits de 
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Paris, on vit avec stupeur être élus des « rouges », tels que 
Clemenceau, Allain-Targé, Méline, Ranc, Lockroy, Marmottan, 
Mottu. Ces « rouges » seraient, dix ans après, parmi les vedettes 
du « personnel législatif », un jour « ministrables », les Pères 
conscrits, constitueraient le « gratin de la République », dont 
furent les Hugo, les Floquet, les Scheurer-Kestner, les Grévy, 
les Spuller, les Jules Ferry, etc Mettons à part les gens 
Arago et Berthelot — ces princes de la Science, de la libre 
pensée, lions qui se partageraient, au xx® siècle, les postes 
les plus enviables. Marcellin Berthelot, tout en planant 
au-dessus de la mêlée avec son ami Renan, ne perdait pas 
de vue ce qui se passait sur la terre de France. 

Mon père, tout indulgence, altruisme, charité chrétienne, 
patronnaïit les œuvres laïques d’assistance, les écoles du soir, 
fondait avec Henri Martin une bibliothèque populaire, gérée 
par un professeur de mon frère aîné, un M. Benoit, père de Jules 
Guesde. Il ne détestait rien tant que la vulgarité, la faconde, 
la « poudre aux yeux », la vantardise. Gambetta, que certains 
amis voulaient lui faire connaître, lui inspirait une aversion 
insurmontable. Le lendemain des séances de la Chambre où 
la « parole creuse » du fameux tribun avait «emballé » l’assem- 
blée, mon père cherchait dans le Figaro le texte des morceaux 
les plus étincelants, pour les analyser. « Voilà, disait-il, un 
modèle de ce qu’il faut éviter dans tes discours latins, mon 
enfant. » Fond et forme l’exaspéraient; il déniait tout talent à 
« l’aventurier génois », déclarait que ce Méridional depuis 
peu francisé, parlait, écrivait comme un «coiffeur marseillais » : 
un tissu de platitudes sonores. De M. Thiers, au rebours, il 
prisait le bien-dire, la prose « correcte et élégante » que louait 
chez l'historien et le mémorialiste ce duc de Broglie, contem- 
porain et camarade de mon père au lycée Bourbon. S'il avait 
encore beaucoup d’amitié et d'estime pour lui, la morgue de 
M. de Broglie le froissait, quand il le rencontrait en public; 
c'était souvent le dimanche, aux concerts du Conservatoire; 
mon père me faisait remarquer la sécheresse des saluts que 
son condisciple adressait à tels notables « sans naissance », 
qui occupaient d’assez hautes positions. Son Excellence 
feignait de ne pas vous reconnaître dans la foule, excipant 
d'une trop commode myopie « intermittente » — et mon père 
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me disait : « Broglie est un très brave homme; si nous causons 
ensemble chez lui ou chez les Delessert, je le retrouve pareil 
à ce qu'il était comme bon élève, quand nous allions au Con- 
cours général. Mais j'aime mieux ne pas toucher sa main 
molle, si par hasard sa mauvaise vue fait qu’il me confonde 
avec n'importe qui. » Encore que « libéral », voire républicain, 
et plus démocrate dans la pratique de son métier — un sacer- 
doce, je l’ai dit ailleurs — le Dr Émile Blanche mettait une 
bonhomie charmante en son commerce avec le peuple; il 
en avait la pratique, connaissait l’esprit des « nouvelles cou- 
ches », sur lesquelles, selon lui, les démagogues se fourvoyaient. 
Les violences de la Commune, ç’avait été du romantisme, une 
fièvre trop intense pour durer. Il pensait, avec M. Thiers, 
que la République devait être conservatrice ou ne serait pas. 
Mot plus sincère, sur ses lèvres, que lancé du haut de la tribune 
par le « magistrat suprême ». Mon père, en compagnie des 
trois quarts des bourgeois français, avait dû croire à ce mythe 
d'époque : « La République sans les républicains » — croyance 
concomitante avec l'espoir secret d’une fusion des partis. 
La Fusion! En avons-nous eu les oreilles rebattues! Éduqués 
par des hommes et des femmes de la vieille tradition monar- 
chique, nous les entendions qui portaient aux nues l'édifice 
du système britannique — le propre idéal d’un Thiers. 
Aux dîners du dimanche, à Auteuil, ma mère devait avec 
soin éviter des contacts d’anciens camarades de mon père, 
lesquels, quoique n’ayant cessé de s’aimer, s’irritaient, se 
chamaillaient en s’affrontant, à cause d'opinions antinomiques, 
dont rien ne put jamais abattre l’effervescence. Le Dr Henri 
Guéneau de Mussy, rentré en France avec les princes d'Orléans, 
m'avait servi de correspondant, de tuteur, de médecin, à 
Londres. Sa fille Odette allait épouser un Saint-Marc Girardin, 
fils du fondateur et président du parti « centre droit ». M. de 
Mussy, camarade d’enfance de John Lemoinne le nouveau 
républicain, et très prisé des demoiselles John Lemoinne, 
quand il dînait avec nous, créait, comme Lucy Prévost- 
Paradol, une ambiance singulière; on ne se sentait plus chez 
soi. Il nous produisait l’effet d’un ambassadeur britannique, 
avec son haut de forme gris, ses gilets blancs, sa redingote à 
la Disraëli. Quel contraste, auprès des figures du Cabinet des 
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Antiques, un général Séré de Rivières et les autres ex-élèves 
de Stanislas, le conseiller Clovis Bachelier, Roulhac du Mau- 
pas, Joseph-Christophe Fioupou! Ceux-ci, légitimistes à tous 
crins, plus irréductibles que M. le comte de Chambord lui- 
même et que M. de Falloux, lançaient des flèches empoi- 
sonnées à mon père, à John Lemoinne. Si nos cousins de Rouen, 
bonapartistes militants, avec l’oncle Alfred Blanche, conseiller 
d'État sous Napoléon III, bras droit du baron Haussmann 
à l'Hôtel de Ville, étaient de nos convives, certains intran- 
sigeants du dimanche préféraient s'abstenir — mais en tenaient 
rigueur à leurs hôtes, lesquels s’excusaient comme s’ils avaient 
commis un crime. Quelques promesses qu'avant de se rendre 
à la salle à manger les uns et les autres fissent à ma mère de 
ne pas parler politique, comment eût-on espéré que l’atmo- 
sphère d’un armistice ne fût troublée par un mot maladroit, 
un silence significatif? L’enjeu des batailles politiques avait 
trop de poids, alors, pour des hommes d’au moins cinquante 
ans, tous bien « situés » et pourvus, qui avaient tout à perdre, 
ne voyaient devant eux que « le gâchis » — expression d’épo- 
que — annonçaient la révolution, sinon la reprise de la guerre. 
Les optimistes n'étaient pas en odeur de sainteté. Les filles 
d'un rédacteur du journal le Siècle, du même milieu, homme 
de beaucoup d’esprit mais très avancé, mesdemoiselles Edmond 
Texier, que ma mère aimait malgré leur anticléricalisme 
combatif, venaient clandestinement déjeuner, en l’absence 
des Prévost-Paradol. 


% 
* * 


Le palais de l'Élysée, sous le maréchal Mac-Mahon, 
semble avoir eu un rayonnement qu'aucun autre président 
— sauf le court passage au pouvoir de Casimir Périer — ne 
lui vaudrait. Si les soirées de monsieur et madame Thiers 
avaient été brillantes, car les élites de la société s'étaient 
toujours plu à se rencontrer à ces fêtes de l'esprit, les intimes 
s’accordaient pour se taire, par politesse, sur le chapitre des 
rafraîchissements. La parcimonie des Thiers était prover-. 
biale. On se gaussait du buffet de Spartiates, de la pauvre 
chère aux dîners, mais on louait le bon style quant au service. 
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La tradition des chefs de cuisine pour gourmets se maintenait 
classique, royale, dans le faubourg Saint-Germain. Avec 
celui de la cave, le luxe des longs menus soignés était le der- 
nier dont une famille au blason dédoré se refusât à priver ses 
convives. Les Thiers palliaient l’indigence des plats, la 
médiocrité des boissons par l’éloquence, l'esprit des courtisans 
qui faisaient cercle au président, à madame Thiers et à made- 
moiselle Félicie Dosne. 

Les documents me manquent, je le regrette, pour établir 
une carte géographique exacte du « monde » à cette heure-là. 
On recevait beaucoup; les hommes politiques, au lieu de se 
rencontrer comme aujourd’hui au restaurant, dînaient dans 
des maisons où la libre et courtoise discussion était de règle. 
Quelques noms d’hôtesses républicaines étaient souvent 
prononcés : Féray d’Essonnes, Béranger, Lafont, de la Ver- 
nède, Arnaud de l’Ariège, Juliette Adam, la grande nationa- 
liste; même ceux de la Païva, princesse de Donnersmarck, 
ou de l’inclassable madame Rattazzi. De cette dernière, je 
garde des souvenirs plus personnels, car mon répétiteur à 
Condorcet, secrétaire du proviseur, ne tarissait pas au sujet 
des fêtes musicales, des dîners bohèmes et sardanapalesques 
qu'elle donnait. Félix Darcy, un Bourguignon jovial, se 
déclarait très républicain et d'avant-garde, en art. C’est lui 
qui me fit lire L’Assommoir, de Zola, dans la République des 
Lettres; du Maupassant, des poèmes en prose de Mallarmé, 
son collègue au lycée. Darcy jouait du violon, appartenait 
à plusieurs quatuors d'amateurs; parfois, sur le programme 
de madame Rattazzi, apparaissait un morceau de Brahms, 
de Raff, ou d’autres compositeurs allemands jeunes, dont 
mon maître tenait pour courageux de donner une audition 
à Paris, si tôt après que les Prussiens avaient quitté le sol 
de la patrie. Sa grosse bonne face s’empourprait, quand 
M. le proviseur, redoutable critique, pâle, sec et que 
je n'ai jamais vu rire, entraînait Darcy mystérieusement au 
bout du cabinet où j’apprenais mes racines grecques. La voix, 
très discrète, de M. Legrand, n’était pas si basse que je ne le 
surprisse à tancer vertement son secrétaire de participer, 
chaque semaine, aux galas, redoutes masquées.. ou quatuors 
de madame Rattazzi. 
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Ma mère, indignée des fréquentations de Félix Darcy, me 
disait : « Brave homme, bon professeur, il l’est; maïs vois- 
tu, c’est parce qu’ils sont communs, que ces individus-là 
sont « rouges ». Cette Rattazzi, si elle n’a pas trahi, nous 
savons ce qu’elle trame! La canaïlle du nouveau régime, et 
les oublieux qui retournent à l’hôtel Haenckel de Donner- 
smarck se gobergent chez elle. » Un jour, rue du Havre, 
quand ma mère m'attendait dans la loge du « tapin », 
François, elle n’y tint plus : « Sais-tu si M. Darcy va des- 
cendre? La calèche de la Rattazzi, avec ses haridelles, la 
souquenille verte et or de ses hommes, est arrêtée, pour 
emmener le violoniste à l’avenue de l’Impératrice! Je 
voudrais qu’il me voie, pour lui faire honte. Paris n’est plus 
aux Français! » 

Selon elle, des « éléments étrangers » de la finance, venaient 
« pêcher en eau trouble » parmi nous, prêts à raffermir de 
leurs deniers, l’installation de la République. « Chez eux, ils 
ne seraient rien; dans une république, ils croient avoir plus 
de chances de se pousser — et voilà une nouvelle classe d’élec- 
teurs pour les Barodet... » Des hommes à l’accent tudesque, 
qui « baragouinaïent » en notre langue, cherchaïent à « cor- 
rompre des consciences », flattaient de probes sénateurs, 
des députés de gauche, afin de pouvoir, avec eux, fonder des 
journaux politiques, tentaient même d’influencer une feuille 
respectable comme les Débats. Directeurs et rédacteurs 
se voyaient cajolés par de ci-devant Francfortois, devenus 
plus Français que les indigènes pour l’ardeur de leurs convic- 
tions « libérales ». M. Léon Say et ses amis étaient trop com- 
plaisants; étaient-ils donc « aveugles »? Entre tant de ces 
noms à consonance tudesque (celui des brillants élèves 
Reinach commençait à retentir aux distributions de prix de 
Condorcet, au Concours général...) quelques-uns à peine 
marqueraient en politique. La défiance à l’égard des fraîche- 
ment naturalisés, il ne faudrait pas l’attribuer à de l’antisé- 
mitisme, sentiment qui n'existait pas, du moins autour de 
moi. Si l’on avait des amis israélites, comme les Singer, et 
tant d’autres, tels que Pereire, Fould, Rothschild, Rodrigues — 
ceux-ci s'étaient incorporés depuis si longtemps à la France, 
que nos parents ne les distinguaient plus des autres. Il ne me 
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semble pas que nos parents aient mis la moindre entrave à 
nos amitiés d’écoliers avec de petits Israélites — sauf si l’on 
redoutait leur « milieu », sur lequel on nese procurait pas d'assez 
bonnes références. « Quelles sont leurs opinions? Quelle est 
leur profession? La politique, d’abord. » Était-on pour la 
laïcité? La pratique de la religion ou non, intéressait peu les 
miens, liés qu'ils n’avaient cessé d’être avec des « libres pen- 
seurs » déterminés, tels que Louis Ménard, Chenavard, et 
tant de savants, d'artistes, de philosophes, d’ailleurs tous de 
gauche : des « libéraux ». Les dîneurs du samedi, au Passy 
d'avant 1870, c’étaient les survivants du salon de mon 
grand'père, à Montmartre. Les « rouges », pas plus que les 
intellectuels, les « libéraux de cabinet », on ne pouvait plus 
les tenir comme autrefois pour des « rêveurs inoffensifs ». 
Ils agissaient par leurs écrits, ils devenaient des « fauteurs de 
désordre ». Cette question de la laïcité, commandant toute 
la politique, menaçait l’avenir du pays. De là ce malaise que 
je sentais croître, sans en saisir la raison, dans les rapports de 
ma mère avec d'excellentes amies à elle, qui appartenaient 
à des milieux influents, ou tout au contraire, n’avaient aucune 
notoriété ni pouvoir. 
«+ 

Entre tant d’amis intimes, mettons à part la gens des 
Halévy — les Fromental, les Léon — qu’enfant je considérais 
plus proches de nous qu’oncles et tantes. Ils me représentaient 
l’Institut, monument noir, antique et solennel, révéré par 
les miens. Les Fromental et les Léon y habitaient encore dans 
ma petite enfance. Ma première « sortie » — je devais être 
encore en robe — avait eu pour prétexte le mariage de 
« M. Ludovic » avec mademoiselle Louise Bréguet, nièce du 
grand Marcellin Berthelot. Au temple de l’Oratoire, la céré- 
monie avait eu lieu en aussi grande pompe que le permettait 
le culte protestant; quoique baptisé catholique à sa naissance, 
comme fils de madame Léon Halévy, née Lebas, fille de l’archi- 
tecte de Notre-Dame-de-Lorette, Ludovic épousant une hugue- 
note, seul un pasteur officierait. Pour les unions mixtes, la 
règle ne semble plus intangible, mais elle l'était alors. Madame 
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la duchesse de Morny, dont le huïit-ressorts et les laquais 
attroupaient la foule, remplaça M. le duc. Ludovic, son secré- 
taire particulier, passait pour avoir collaboré à Monsieur Chou- 
fleury restera chez lui, comédie jouée d’abord à Compiègne, 
puis dans d'innombrables compagnies d'amateurs. Ces débuts 
dans la bouffonnerie, du fils Halévy, semblaient inexplicables. 
Tant à l’Institut, autrefois, où l’on me menait jouer chez les 
Robert-Fleury, chez les Fromental et les Léon Halévy, qu’en 
la patriarcale, archaïque demeure des Bréguet, quai de 
l'Horloge et place Dauphine, où l’on s'était rendu après le 
mariage, on se sentait dans le giron même de la vieille France. 
Il en fut de même ensuite, quand « les Léon et les Ludovic » 
durent se loger par leurs propres moyens. Ce fut rue La Roche- 
foucauld, puis rue de Douai, en ce quartier Pigalle, plein encore 
d'hôtels entre cour et jardin — dont ceux de Talma, de made- 
moiselle Mars, de Scribe. Les flancs de la colline montmartroise 
devenaient une colonie d’artistes en vue. Gounod, Fromentin, 
Gustave Moreau, les Zimmermann demeuraient porte à porte. 
Ma mère, en ses tournées de visites à ses amies, m’attendait 
le soir, après mes cours du lycée, chez « madame Nanine », 
la grand’mère d’Elie et de Daniel Halévy. Ludovic se trouvait 
au centre de son activité, parmi les artistes, près des théâtres. 
À un autre étage, Georges Bizet, gendre du compositeur de 
La Juive et de L'Éclair, Bizet venait de composer Carmen 
sur le libretto de son cousin Ludovic Halévy et de Meilhac. 
Que de souvenirs me réserverait ce numéro 22 de la rue de 
Douai, voie encore relativement calme...! La musique de 
L’Arlésienne, l'ouverture de Patrie, œuvres du jeune prix 
de Rome, m'’ouvrirent des horizons, comme un peu plus tard 
les conversations tenues aux dîners du jeudi (que j’ai racontés 
ailleurs) chez les Ludovic Halévy, avec Maillac, Degas, 
Elie Delaunay, Reyer, Joseph Bertrand, Boulanger, Cavé, 
causeur célèbre. Cette sorte de familistère Halévy, que fut la 
maison, au haut de la rue Fontaine, entre les ateliers de Degas 
et de Puvis de Chavannes, était proche de celle des Edmond 
About, de mon oncle Auguste Ohnet, des John Lemoinne, 
de cinq ou six autres intimes de ma mère. 

Aucun des intérieurs que j’ai connus ne saurait être com- 
paré à l'appartement bourgeois des vieux Halévy, artistes, 
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lettrés, qui rappelait le Paris du xvirre siècle. Je les revois 
assez comme les familles Dubourg, Fantin-Latour et les 
Ernest Renan, ensemble puritains et « libéraux ». Mais, chez 
nos amis, avec un je ne sais quoi d’universitaire, doctoral, 
péremptoire et condescendant aux autres, qui était commun 
aux savants, aux membres de l’Institut; cependant ici, égayé 
par le tour ironique des propos, un des pires étant le reproche 
de «manquer d’ironie ». Madame Léon Halévy et sa fille Valen- 
tine, entourées de livres, de revues, tiraient l’aiguille, assises 
sur des chaises recouvertes de tapisseries imitées d’incopiables 
tapis de Smyrne, au lieu d’être calquées sur les affreux modèles 
d'ouvrages pour dames d’ « Au fil d'argent », chaussée d’Antin. 
On s’inspirait aussi des « verdures » à la flamande. Des côtes 
de la Manche, les Ludovic rapportaient du bric-à-brac. Les 
antiquaires de Fécamp fournissaient des meubles rustiques, 
des étains, des faïences de Rouen. Alphonse Karr, Isabey, 
fidèles du pays de Caux, avaient instauré le genre « normand ». 
Les Halévy avaient passé avec les John Lemoinne les mois de 
guerre à Étretat, où Jacques Offenbach avait sa villa, Orphée. 

Le rustique donc, et la tapisserie « de style » sévissaient. 
Je dévidais les laines de mademoiselle Valentine. L’aïeule 
était d’une pâleur de cire, sous son joli bonnet à coques de 
ruban lilas et longues pattes tuyautées tombant sur le corsage, 
que fixait sous le menton une broche camée. Ses mains spiri- 
tuelles, d’une maigreur transparente, reposaient, croisées 
sur les genoux. En entrant, je trouvais ma mère qui discutait 
la politique âprement avec ces dames, selon elle trop libres 
penseuses et admiratrices de la Révolution — les écrits de 
Michelet, et l'Histoire de France nommément, étant leurs 
livres de chevet. Je ne puis dissocier l’entresol de la rue de 
Douai de l’image que je me fais du couple Michelet, si souvent 
évoqué comme un exemple de beaux types humains. Les voix 
se gonflaient, on s’exaspérait à épiloguer sur les conventions 
sociales, défendues par ma mère — surtout quand une des 
demoiselles Prévost-Paradol, plus étrangère qu’à Auteuil, 
semblait de son éclat illuminer incongrûment le sombre 
entresol. Des dessins d'architecture d’Hippolyte Lebas, des 
portraits au pastel d’ancêtres, peints par quelque contempo- 
rain de Chardin, semblaient vivre dans l’ovale de leurs cadres. 
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Selon la mode, des photographies de défunts sur porcelaine, 
serties de bronze doré ou encloses en des écrins de cuir noir, 
reposaient sur une commode. D’heure en heure, mademoiselle 
Valentine emplissait de braises les chaufferettes. Elles répan- 
daient dans l’atmosphère close une odeur écœurante, qu’à 
peine dissipaient les pastilles du Sérail, brûlées sur de petits 
plateaux algériens. 

En évidence, une photographie émaillée du « cher Anatole » 
Prévost-Paradol, élevé avec Ludovic et Valentine comme un 
frère. À son nom prononcé, la voix de ses inconsolables sur- 
vivants se couvrait, tremblait d'émotion. En dépit de sa 
politique à la fin de l’Empire, sa carrière, depuis la rue d’Ulm 
jusqu’à Washington, et les livres de critique de l’académicien, 
flattaient ces dames, mais non sans avoir heurté d’aussi irré- 
ductibles libérales. De même l'orientation vers le théâtre, de 
Ludovic, sa collaboration avec Meiïlhac et Jacques Offenbach, 
inquiétaient quelque peu. Mais qu'est-ce que la tendresse ne fait 
pas pardonner, même approuver? disait ma mère — en riant! 

M. Ludovic, à l'instar de tant d’ «auteurs gais », était mélan- 
colique; ses manières graves, sa voix basse et douce, ne déto- 
naient pas chez « les vieux ». Sa femme, nous l’avons perdue, 
en mai 1930, une adorable octogénaire, que la mort surprit 
comme elle venait de copier à la machine un manuscrit de 
Julien Benda — « Tante Louise », ainsi nous l’appelions tous 
— ne s’est jamais départie de son calvinisme. Sa grâce sou- 
riante, son activité cérébrale et son enjouement la rendaient 
chère aux camarades de ses fils et à ses petits-enfants. 

Chez ses beaux-parents, en son rôle difficile de bru, elle 
avait aplani bien des difficultés qui semblaient indéfectibles. 
Rien de plus déconcertant pour les élèves du Conservatoire, 
les acteurs, les actrices et leurs mamans, pour les directeurs 
de théâtre et les journalistes, que de voir chez lui l’auteur des 
Brigands, de la Vie Parisienne. Qu'’eût-ce été s'ils l'avaient 
surpris à l’entresol chez le traducteur de Sophocle? Une por- 
tière soulevée, et le très vieux M. Léon Halévy sortait de son 
Cabinet, gémissant, grondeur, les cheveux blancs en coup de 
vent; une figure de patriarche hébreu — un prophète plutôt, 
redoutable, que sa femme, doucement, persuadait de retourner 
chez lui, et la portière retombait sur ses imprécations. 
15 Septembre 1931. 
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Encore un de mes souvenirs indélébiles : Thérèse Paradol 
et moi mangeons du pain à la grecque que nous offre made- 
moiselle Valentine. Nous sommes venus « chez les vieux », 
pour rencontrer Hjal qui est en vacances. Autour de la petite 
cheminée 1830, sous l’abat-jour vert d’une faible lampe, on 
tire l’aiguille. M. Léon, intervenant comme un spectre, a 
fait le silence. Quelqu'un joue du piano au 2e étage. Les vieilles 
dames écoutent. C’est Georges Bizet. Je demande à monter. 
Mademoiselle Valentine me prend par la main et nous emme- 
nons Thérèse. 
Soudain je me trouve dans le cabinet de travail du compo- 
siteur, encore inglorieux. Je revois la chambre tendue en 
cretonne à fleurs. Un désordre qui me semble « artistique » 
mais que n’appréciait pas Thérèse. La belle Geneviève, en 
peignoir, est étendue sur un sofa; je revois ses yeux noirs, 
fiévreux, profondément encaissés, une sorte de Judith douce 
sous son casque de cheveux bruns, d’une pâleur de camélia, 
la bouche aux lèvres épaisses frémissante, les coins retombants 
telle que dans son fameux portrait par Elie Delaunay. Au 
piano-bureau — une invention de Fromental Halévy, fait 
exprès pour lui par Erard — Bizet travaille. Tête énorme, 
un Dioclétien à binocle, engoncé dans sa vareuse, un foulard 
rouge au cou, les pieds dans des babouches. Il achève l’orches- 
tration de l’ouverture Patrie. Sur la prière de mademoiselle 
Valentine, il a réduit pour nous les parties instrumentales 
sur le manuscrit, chantant, sifflant les notes de tel dessin 
orchestral que ses mains ne peuvent rendre. Je reste extasié, 
sans paroles. Il me demande si j’aime la musique. Je fonds 
en larmes. Cette scène devait avoir lieu peu après la « libéra- 
tion du territoire ». Un souffle patriotique soulevait les vieux 
comme les jeunes: l’esprit de revanche s’éveillait. Ce morceau 
symphonique (qui deux ans après allait servir de marche funé- 
bre en l’église de la Trinité, pour les obsèques de Bizet) —- 
le titre et l’épigraphe assumeraient un sens doublement 
émouvant. Nos poètes, nos faiseurs de livrets et les compo- 
siteurs n'avaient pas encore pincé cette corde dont les vibra- 
tions deviendraient vite exaspérantes. Chez Gounod, nous 
écouterions tour à tour les Chants du Soldat, de Déroulède la 
Marseillaise du Tribut de Zamora — déclamée par madame 
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Krauss. La Jeanne d'Arc serait une manifestation nationale: 
ce mélodrame de Jules Barbier, barbelé d’allusions à l’inva- 
sion, par l'ennemi, de la France, nous électrisait, comme 
Rédemption, Mors et Vita, l'opéra Polyeucte, et enfin tout ce 
que produisit Gounod, à son retour d'Angleterre. Saint-Saëns 
était sifflé quand il apparaissait sur l’estrade de Pasdeloup, 
comme pianiste, pour avoir déjà voyagé en Allemagne où 
Samson fut représenté (à Weimar). Georges Bizet personnifiait 
la France de demain, comme ce séduisant Henri Regnault, 
prix de Rome aussi, qui avait honoré notre jeune peinture 
au Salon de 1870, avant de tomber à Buzenval sous les 
balles prussiennes. 

Georges et Geneviève, quel ménage d'artistes et d’amou- 
reux, que la mort allait séparer! Le magnétisme d’harmonies 
nouvelles me transportait dans une autre sphère. Mais peu 
de temps après, Thérèse et moi assistâmes à la première 
représentation de Carmen à l’'Opéra-Comique (1875). Pour- 
quoi m'était-l dévolu, cet honneur, à moi, gamin indigne, 
ainsi qu’à Thérèse la couventine? Peut-être durant un congé, 



















































































t comme des enfants de la famille, nous avait-on recueillis 
e. dans la loge de l’un des auteurs. L'ancienne salle de la place 
4 Boïeldieu, — je crois y être, — moins laide que celle d’aujour- 
É d’hui, était tendue de papier vert émeraude. Nous sommes aux 
lle « secondes galeries », en face des Gounod. Le maître penche 
Les son torse puissant sur le rebord de velours vert de la loge 
de pour applaudir. Après le deuxième acte, Thérèse Paradol 
a et moi avons l’audace de discuter avec je ne sais plus quel 
nds musicien — était-ce Ernest Guiraud? — la valeur de la 
bn partition; nous trouvons le motif du toréador commun. 
sut Oh! l'épithète commun, claquait-elle insolemment! On l’appli- 





quait à tort et à travers pour condamner quelqu'un ou quel- 
que chose. Mes parents nous prient de nous taire. Tout seul, 
je descends au foyer. M. Ludovic Halévy, que je croise dans 
l'escalier, me mène sur la scène, se perd parmi les machinistes, 
m'oublie. J’ai grand’peur, entre les décors qu’on transporte, 
les « praticables », les accessoires de la Posada et les figurants; 
Gounod me demande ce que je fais ici et me remmène près 
des siens, en jetant, au passage des critiques musicaux : 
(Est-ce écrit! » Il clame son admiration, serre dans ses bras 
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« son Georges ». Mais si un ami observe que le thème de Micaëla. 
comme les plus heureuses mélodies de la partition, sont « pil- 
lés » dans ses ouvrages, dans Wagner, ou simplement espa- 
gnols — Gounod proteste mollement. Un mot du maître 
était souvent cité chez les Halévy, comme une façon habile 
dont abusait l’auteur de Faust, pour ne pas exprimer son 
opinion sur la musique d’un confrère : « C’est bilatéral! » 
disait-il. Nous autres, espiègles, retenions ces propos, les 
répétions, tout fiers de connaître des génies. Le dimanche, 
aux concerts, assis à côté de mon père, dès l’âge où d’autres 
poussaient un cerceau dans les jardins publics, je m'étais 
nourri de musique, pouvais lire à quatre mains avec Thérèse 
Paradol des morceaux de Wagner, du Beethoven, du Schu- 
mann. Je me croyais en possession d’un critérium. Aussi, la 
soirée de Carmen m’a-t-elle été tant de fois remémorée ensuite 
pour le ridicule de mon impudence, que je suis à peu près sûr 
de ne rien inventer. Si je ne me fiais qu'à ma mémoire, je 
m'en méferais : or des lettres retrouvées confirment la bizar- 
rerie de nos relations d'enfants à adultes, aussi bien que la 
précocité de ce que l’on a appelé la génération « de la défaite ». 
Celle « de la Victoire », la jeunesse désaxée d’après 1918, si 
différente semble-t-elle, sera peut-être jugée au siècle pro- 
chain plus anormale, mais non moins déplaisante en son 
infatuation naïve, que celle de 1871. 
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Mes camarades et moi vivions trop avec des « centenaires », 
parmi une élite, et nous entendions trop parler; pour peu 
qu'un garçon fût curieux et doué de quelque mémoire, à 
quinze. ans il devait avoir plus de culture que la plupart des 
hommes mûrs aujourd’hui. Car |’ « humanisme » de nos aînés, 
même les moins remarquables, fut quelque chose que l’on ne 
reverra plus. Le danger aura été l’attitude supérieure et 
dégoûtée qu’un rhétoricien, un élève en philosophie affec- 
taient envers les simples. Abel Hermant, avant d’entrer à 
l'École Normale, publierait un volume de vers dont le titre 
en dit long : Les Mépris. 

Nos professeurs, la plupart républicains sectaires, nous 
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« chauffaient à blanc », immisçaient leurs disciples juvéniles 
dans la politique. Dès la cinquième, je m’entendis désigner 
pour la division A, celle d’un M. Beaufils, sur sa réputation 
bien établie de « conservateur » — alors que le secrétaire de la 
Sorbonne, notre parent, recommandait la division B ou C, 
comme plus fortes, mais « penchant incontestablement à 
gauche ». D'où conîlit entre M. Félix Darcy, mon répétiteur, 
et ma mère. Quoi qu'il en fût, et si pâle, timide élève que mes 
maîtres m'aient jugé — je les jugeais avec indépendance, 
critiquant ce que je voyais, lisais, écoutais dire. J’ai l’impres- 
sion que maints de mes camarades « sérieux », intelligents, de 
gauche, étaient entachés de cuistrerie et d’un détestable goût 
littéraire moderne. La Fille de Roland, d'Henri de Bornier, 
drame en vers, patriotique, et prodigieux succès de circon- 
stance, à la Comédie-Française, si l’on voulait nous en faire 
apprendre par cœur des tirades, j'étais de ceux qui «séchaient » 
à la classe de français. Lycéens, nous n’allions pas au théâtre, 
hormis les matinées classiques avec conférences; mais il dut 
y avoir pour moi des exceptions à mesure que je grandissais, 
car je retrouve cette lettre que m’adressa Ludovic Halévy 
après la « première » de la comédie La Veuve, fiasco dont 
Meïlhac se désolait : « Merci, mon cher petit, merci de ta 
gentille lettre sur notre pièce. Tu y as vu plus que nous n’avions 
cru y dire. Sarcey et le public ne sont pas de ton avis. Ni ton 
excellent père. Nous avons eu le tort d’amener une femme en 
deuil sur la scène et de lui faire quitter ses voiles de crêpe en 
gaîté. Le public n’aime pas qu’on joue avec la mort, même si 
c'est la mort d’un personnage qui ne figure pas dans la pièce. » 

La veuve trop tôt consolée devait être — sauf erreur — 
la jolie Blanche Pierson. J'imagine mon père assistant, par 
devoir d'amitié, à cette représentation — de même qu'il 
devait applaudir plus tard les pièces de son neveu Georges 
Ohnet — se cachant au fond d’une baignoire sombre et 
murmurant : « Quelle inconvenance! Quelle vulgarité! Ce 
Ludovic, un être si distingué, ce ne peut être lui qui invente 
ces turpitudes-là, bien dignes de ce bohème de Meilhac! » 
et moi répliquant aux sévérités paternelles par des remarques 
d'un scepticisme gouailleur. Mon père demeurait inébran- 
lable à l'endroit des « amusettes » sans valeur que perpétraient 
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ses cadets. Rien moins qu’un esthéticien d’avant-garde, il 
professait néanmoins une aversion pour ce qui était «convenu » 
et relisait les classiques à défaut d’autre pâture plus fraîche. 
Les adjectifs courants, à savoir distingué et vulgaire, expri- 
maient synthétiquement des conceptions, aujourd’hui abolies, 
qu’on se faisait d’une certaine rectitude de pensée, de façons 
discrètes. Mais en revanche, que de créatures anodines étaient 
prônées pour leur distinclion par les ex-élèves du cours de 
jeunes filles, très comme il faut, des demoiselles Sauvan! 
L'esprit Sauvan servait de cible aux dames Halévy, pour qui 
distingué désignait exclusivement les intellectuels, avec ou 
sans manières, ennuyeux où non, qui marquaient dans leur 
profession, les normaliens, de préférence; des garçons sortis 
premiers des grandes écoles, de Polytechnique plutôt que de 
Saint-Cyr, car le corps des officiers était tenu, sauf exception, 
pour épais, réactionnaire, sans culture. Il me souvient des 
innombrables questions que Marcel Proust me posa, quand il 
était encore collégien. Avec sa finesse, il avait observé et 
noté les délicates nuances que pouvaient prendre les mots 
distingué et vulgaire, selon les milieux, et, singulièrement, 


chez nos amis de la rue de Douai, dont ses condisciples Elie 
et Daniel rendaient le son. L'École Normale, où Elie allait 
entrer, devenait dès cette époque, avec les tendances poli- 
tiques des professeurs, plus que suspecte à la bourgeoisie 
et le métier d’enseigner, l’affaire des cuistres. 


#"# 

Je n’ai qu’aperçu un milieu dont le sort fut d’être une 
pépinière de politiciens « libéraux » patriotes : Alsaciens de 
Mulhouse, de Thann, pour la plupart, et protestants. L'apport 
de cette équipe à l’établissement des institutions laïques, nous 
l’avons dans les Souvenirs de jeunesse de Scheurer-Kestner. 
Je ne consigne ici que les miens propres. Confesserai-je que 
les pâtisseries, les petits pains au cassis, les tartes à la cannelle 
et chocolat, les flancs au fromage, les Lintzer tartes et autres 
friandises sucrées-salées m’aidèrent plus qu'Erckmann-Cha- 
trian, à m’embraser d'amour à l'endroit des provinces 
perdues? Jusqu'où ne va-t-on pas mettre de la sentimen- 
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talité? La pâtisserie alsacienne du Vaudeville était un 
endroit bien vu des cocardiers. 

Je ne puis retrouver la date précise d’une exposition au 
bénéfice des Alsaciens-Lorrains, organisée au Palais-Bourbon 
quand j'étais au lycée. Elle précéda la grande exposition 
universelle de 1878, première affirmation du relèvement de 
la France sous la République. Pour les Alsaciens-Lorrains, 
que n'aurait-on pas prêté? Tous les collectionneurs se dessai- 
sissaient de leurs trésors. Les châteaux, les hôtels du faubourg 
Saint-Germain, du quartier des Champs-Élysées, s’en étaient 
momentanément vidés. Madame Thiers, mademoiselle Dosne, 
se prodiguaient de conserve avec mesdames la duchesse de 
Magenta, la duchesse de Luynes, la princesse Mathilde. 
Les collections du duc d’Aumale, du prince Napoléon, 
d’Alphonse de Rothschild, des Pereire furent « écrémées ». 
Le comité directeur obtint tout ce qu’il voulut, car on sait 
combien le désir de pénétrer dans un milieu flatteur incite 
les amateurs les plus jaloux de leurs possessions à bien des 
complaisances. D’un catalogue dont quelques feuilles furent 
épargnées par la moisissure, il semble que l’exposition avait 
dû exciter une âpre émulation. Au centre d’un salon, je me 
rappelle la statue en argent massif, grandeur naturelle, du 
jeune Louis XIII, botté, que la famille de Luynes avait 
commandée à Rude pour le château de Dampierre. La belle 
Mélanie, comtesse de Pourtalès, châtelaine de la Robertsau, 
près de Strasbourg, battait le rappel en faveur de ses compa- 
triotes qui avaient préféré abandonner leurs terres, parfois 
leurs seuls moyens d’existence, et opter pour la France. 
Peintres, sculpteurs contribuèrent à la réussite en choisissant 
ce qu'ils considéraient le meilleur de leurs pinceaux et de 
leurs ébauchoirs. On admirait d’eux des scènes alsaciennes; 
la France en crêpe arborant le gros nœud noir du Bas-Rhin 
en guise de casque; l’Alsacienne rêveuse et ivoirine de Henner:; 
les idylles de Jundt, de Pabst. Des fillettes costumées, alertes 
dans leur cotillon rouge, en corsage de velours brodé, guimpe 
blanche et serre-tête pailleté, vendaient les programmes et les 
catalogues. L’Ami Fritz, d'Erckmann-Chatrian, porté à la 
Comédie-Française, ne cesserait plus d’être acclamé sur toutes 
les scènes pendant un quart de siècle. Fritz sous les traits de 
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Got, la jeune amoureuse, avec le sourire poétique de made- 
moiselle Reichenberg, furent des motifs de vignettes pour 
boîtes à plumes, calendriers, buvards. La bibliothèque Hetzel 
a dû faire fortune. Le jeudi de la mi-carême, les parents 
travestirent leur marmaille en Lisbeths et en cuirassiers. Une 
alerte, peu après la guerre, les engageait à stimuler l’ardeur 
« revancharde », en vue d’une autre alerte probablement 
prochaine, qu’il faudrait à tout prix repousser. On organisa 
une tombola monstre; les lots, disposés sur des tables dans le 
premier vestibule de l’Opéra, attirèrent une foule disciplinée 
qui eût souscrit des billets sans même savoir ce qu’ils amène- 
raient aux gagnants. : 

Si j'ai parlé de ces « manifestations » enthousiastes, c’est 
afin d'introduire ici M. le maréchal de Mac-Mahon, son 
épouse, madame la duchesse de Magenta et leur cortège 
mondain; Lucy Prévost-Paradol v figurerait quelque part 
à l'arrière-plan, dans un « décaméron » tel que celui des dames 
d'honneur et d’atour de l’impératrice Eugénie, peint par 
Winterhalter. Sous la présidence de Mac-Mahon, le palais de 
l'Élysée a dû pour un temps, trop bref au gré des aristocrates, 
ressembler à la cour de Saint-James. Madame la maréchale, 
charitable, aimable femme courte, d’un embonpoint et d’une 
modestie de mise qui n’ôtaient rien à son autorité, se répan- 
dait sans relâche, le sourire aux lèvres. On ne voyait plus 
qu’elle, aux théâtres nationaux, aux concerts du Conserva- 
toire, aux bazars et galas au profit de sociétés philanthro- 
piques. Du président et de la duchesse, apparentés presque 
comme des princes médiatisés, personne ne contestait 
l’absence de morgue, la bonne grâce et le dévouement à la 
chose publique. Si l’on a colporté par malice des mots pru- 
dhommesques et napoléoniens du brave maréchal, les histo- 
riens qui, comme Daniel Halévy, étudient maintenant son 
rôle politique, le louent hautement et même lui reconnaissent 
une intelligen ce moins courte que l’on ne fit de son vivant et 
longtemps après sa chute. 

L'on put croire la République mise en péril, et pour toujours 
installés les Notables, dont l’importance, au contraire, ne fit 
que décliner. Ma mère, que l’on ne prenait pas sans vert, et 
dont le pessimisme lui servait de télescope, annonça la «dégrin- 
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golade » avant même la présidence de Jules Grévy : « Si le 
maréchal représente la République —- avouait-elle — eh bien, 
mieux vaut le comte de Paris — quoique je n’adore pas 
les Orléans. » Mon père s’agitait, la comtesse d’Agoult, 
Ronchaud et Tribert insistant pour qu’il préparât sa candi- 
dature comme député « nettement de gauche ». Il rectifiait : 
« Je suis et resterai ce que j'aurais été à l'Hôtel de Ville, si 
je n’avais dû me retirer devant mon beau-frère Ohnet : un 
modéré. » Or rien de si déplaisant que ce « ni figue ni raisin », 
selon ma mère, qui haïssait la tiédeur, la timidité de pensée. 
Mi-retraité, une fois la clinique de Passy remise au Dr Meuriot, 
le Dr Blanche, s’adonnant à l’étude des problèmes sociaux, 
s'occupait des premières habitations ouvrières, se liait avec 
Paul Bert, Naquet, Henri Martin, lesquels, par parenthèse, « ne 
franchiraient jamais notre seuil », signifia sa ferme compagne. 
Elle m’a dit beaucoup plus tard : « J’aurais mieux vu ton père 
allant avec ce toqué de Jules Guesde, c’eût été plus digne de 
son apostolat. M. Blanche est un Petit manteau bleu. » (person- 
nage de légende qui se dépouillait de ses biens par charité). 
Au vrai, les tièdes, les pâles, les orléanistes et les bonapartistes 
« déguisés », elle nous les montrait tremblants sur le bord du 
précipice. Son imagination franchissait des décades, ma mère 
prédisait, simplement. ce qui nous est advenu en ce siècle-ci, 
du parlementarisme. 

De la chute de Thiers, en 73, à la chute du maréchal, en 79, 
toute tentative de violer le parvis des Nofables eût été 
vaine. Une nouvelle formation politique se dessinerait, avec 
Jules Grévy. Mais que fut la société jusqu’à l'élévation de 
cet avocat jurassien”? 

Ç’avait été un épanouissement d’aise; les anciens dirigeants 
caressaient l'illusion qu'ils feraient revivre la monarchie, 
comme le bouquet d’un feu d'artifice mouillé par la pluie; et 
cette gloriole, cette inconscience préparèrent la démission 
du Maréchal. L'exposition de 1878 déconcerta l'univers. 
Comment, déjà? A peine la rançon de la défaite payée? 
Onze ans après l’exposition de 1867, année néfaste au crépus- 
cule de l'Empire. Déjà la France convie les chefs d’État à 
Paris pour constater une prodigieuse résurrection d’un peuple 
qu'ils ont cru mortellement blessé. Les monarques déclinent 
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l'invitation. Cependant, le prince de Galles a prêté ses trophées 
de chasse, avec les présents qu’il a reçus des rajahs des Indes. 
La section britannique est d’une magnificence inouïe. Le 
Champ-de-Mars, et les jardins du Trocadéro offrent un décor 
féerique. Est-ce au génie d’Alphand que les Parisiens seront 
redevables de fêtes nocturnes rappelant les 15 août, anniver- 
saires de l’impératrice Eugénie? Le Shah de Perse est le premier 
monarque à saluer la Marianne, que peu de sculpteurs ofliciels 
osent encore coiffer du bonnet phrygien. Marianne est une 
alma mater à la poitrine de nounou; mais son regard abstrait 
est celui des statues de Minerve. Des appartements royaux 
sont aménagés pour le tyran oriental. On pavoise, des guir- 
landes de lampions se balancent entre des « pylônes » aux 
armes de Paris, portant des corbeilles de fleurs. Du bois de 
Boulogne à la Bastille, chaque mairie a récolté d’amples 
subsides, afin de participer aux galas d’une renaissance 
nationale, de l’Espérance en l’avenir. Les étrangers, qui hier 
encore, évitant la vue des monuments en ruine, venaient 
moins nombreux dans nos hôtels, les remplissent de nouveau, 
louent des appartements. La vie a repris son cours; des 
mélomanes commencent à réclamer l’exécution d’opéras de 
Wagner. Sans se cacher, nos wagnériens, dès 1876, assistaient 
aux festivals de Bayreuth. Une place avait été retenue pour 
moi-même avec celles des Fantin-Latour et du juge d’instruc- 
tion Lascoux; mais à la veille de partir, on m'avait frustré 
de ce plaisir sans second, comme décidément trop jeune pour 
voyager sans les miens. 

Mes souvenirs de cette époque doivent-ils leur précision 
à ce que mes yeux ont découvert, mon ouïe a perçu, Comme 
dans la fulguration d’un éclair, le sens des œuvres d’art que 
j'avais auparavant admirées de confiance? 1878. Date insigne! 
Les jeunes Français ambitieux, prenant conscience des valeurs 
nouvelles, apercevaient soudain leur situation sur l’échiquier. 
Pour réussir, faudrait-il jouer au rebours de ce qu’avaient 
fait leurs pères? Ce fut à la fin de nos classes, en attendant 
l’heure du « volontariat », que nous ébranlèrent nos premières 
inquiétudes, suivies de ce besoin d'évasion — évasion du 
milieu où nous étions nés — qui détermina toute la carrière 
de quelques-uns d’entre nous. 
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#4 
Madame Brésil, née Montdutégny, femme de l’acteur de 
drame romantique, avait créé La Juive à l'Opéra. Grandie à 
côté de mon père et de ma tante Ohnet, à Montmartre, elle 
donnait des leçons de musique aux enfants de notre famille. 
Paralysée de peur sur la scène, elle avait dû renoncer à cueillir 
les lauriers que son admirable voix lui promettait. Je ne puis 
la mentionner comme la seule musicienne avec qui j'aie 
étudié, car je ne compte plus mes professeurs de solfège, 
d'harmonie, de piano, pas plus que les dentistes, les maîtres 
de gymnastique et de dessin, à Paris, à Dieppe, dans quelque 
lieu que je fusse pour plus d’un mois. Lucile Brésil, personne 
vibrante, éperdue de théâtre et de musique, et très amusante, 
déjeunait, entre deux leçons, chez l'élève qu’elle « prenait 
de onze à midi ». Son enseignement n’était pas un exemple 
de correction classique. Trop susceptible d’emballement, si 
l'élève avait tiré de l'armoire à musique une partition écrite 
pour le bel canto, Lucile la lui faisait déchiffrer d’un bout 
à l’autre, et adieu le mécanisme, le Clavecin bien tempéré, la 
méthode de Marmontel; on s’exaltait, on braillait jusqu’à ce 
que retentît la cloche du repas. Souvent, après son café bu, 
elle se rasseyait au piano. Thérèse Paradol n’aimait pas les 
embrassades, ni les leçons de cette possédée, leur préférait 
de beaucoup celles de la fameuse madame Dubois, l'élève de 
Chopin, et les conseils d’une autre « emballée », maïs « femme 
du monde », madame Arnous-Rivière. Avec celle-ci et sa fille 
Hélène, d’une beauté adorable — nous jouions, chantions 
La Péri de Schumann, le Faust, Manfred, tous ses oratorios 
et tous ses morceaux écrits pour le piano. Avec les fils d’un 
premier mariage “e madame de Rivière — car ainsi la dési- 
gnait Thérèse Paradol —- avec les messieurs de Neuilly, tous 
aussi jolis hommes que bien doués, l’on organisait des séances 
de musique de chambre. Dieu sait ce que l’on ne faisait pas 
dans la maison des Rivière, à Boulogne-sur-Seine, une de ces 
‘olies », sans doute, du comte d'Artois, comme il y en aurait 
tinq cents si l’on en croyait leurs propriétaires. Un cube blanc, 
de bonnes proportions, très délabré, se dressait au milieu d’un 
jardin qui me semblait vaste, avec sa cascade, le cours d’eau, 
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les ponts rustiques, le bassin — et une « fabrique » encore 
debout, qui servait d’atelier de photographie à M. de Rivière, 
peut-être le plus bel échantillon humain parmi cette collection 
de dieux et de déesses. Je me réfère à des albums pleins de ses 
clichés. Il fut, quoique amateur, l’émule d'Adam Salomon. 
Lucile Brésil, qui affectait une attitude protectrice à l'égard 
des Arnous-Rivière, gens du monde « désargentés », leur 
proposa une magnifique affaire : Victor Capoul à la fois ct 
la fille du président Grévy, Alice, son élève, consentiraient à 
se faire portraiturer, même s’il fallait aller à Boulogne. Quel 
honneur, de surcroît! La combinaison dut échouer, sinon 
mon album en conserverait la preuve. 

Mademoiselle Grévy, sans beauté ni jeunesse, avant 
d’épouser le député Wilson, la triste victime du Panama, 
avait voulu convoler avec Victor Capoul, le ténor à la voix 
de chérubin, qui donna son nom à une coupe de cheveux et 
à une forme de cols évasés. Lucile Brésil se répandait en 
éloges ‘du chanteur. Le succès de Paul et Virginie de Victor 
Massé (Paul, c'était Capoul) avait tiré l’artiste hors de pair. 
M. Grévy n'’eût-il été investi d'aussi majestueuses fonctions, 
Lucile n’aurait pas reculé à engager son élève dans une idylle 
sentimentale et musicale, tout à fait selon son romantisme. 

Les Grévy habitaient un premier étage très cossu de la rue 
Saint-Arnauld (aujourd’hui Volney). Madame Grévy, figure 
repoussée à l’arrière-plan par le lustre de sa fille, semblait 
peu préparée aux fonctions « élyséennes » dont elle s’acquitta 
— paraît-il — très dignement; mais le souvenir de la maré- 
chale-présidente était des plus lourds à porter pour la provin- 
ciale qui lui succéderait. D'ailleurs, toutes les épouses de 
présidents allaient être guettées et censurées. Leur impéritie 
mondaine, leurs ambitions, les exposeraient à la malveillance 
des dames plus expertes en l’art de tenir cercle les jours de 
réception et de donner à dîner. Ce n’était pas dans le monde 
diplomatique qu’elles étaient le plus malignement critiquées, 
mais bien par les épouses de députés et sénateurs, qui toutes 
espéraient occuper un jour le trône républicain et étaient 
prêtes à tout pour y parvenir. 

Madame Grévy fut peut-être la première dont on raconta 
les embarras, quand le protocole lui assignait comme voisin de 
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table un souverain, un ambassadeur. Nous avions parfois 
deux sons de cloche à comparer sur les tribulations des nou- 
velles « princesses », dont celui que rendait une excellente 
âme de créole, mais trop expansive, laquelle, sans briguer le 
fauteuil de l'Élysée, s’acharnait à conquérir droit de cité dans 
l'aristocratie républicaine. Nous la retrouverons ailleurs. Elle 
jugeait les Grévy « trop gourmés, pas assez représentatifs ». 
Sentiments démocratiques, orthodoxie républicaine ne signi- 
fiaient pas mœurs de Spartiates, privation des plaisirs délicats, 
indigence — ni la « vulgarité » dont d’innocents réactionnaires 
accusaient les « nouvelles couches ». Tout au contraire! Du 
côté des maîtres de forges, — Ménard-Dorian et autres — 
autour de Victor Hugo, et chez les patriotes protestants de 
Thann et de Mulhouse, on remarquait, avec des représentants 
de l’armorial alsacien-suisse, de riches industriels. Les dames 
des milieux Floquet, Jules Ferry, Scheurer-Kestner, ne 
tardèrent pas à constituer une nouvelle classe aussi fermée, 
plus circonscrite que l’ancienne. Les rapports de ces nouveaux 
« notables » — esprits tout de même bien distingués — avec 
les vraies « nouvelles couches » de la politique (qu’il leur fallait 
se concilier) se trouvèrent être, peu à peu, beaucoup plus 
délicats à combiner qu’ils n’auraient été 2vec les ci-devant 
notables, avec qui ils avaient plus de ressemblance dans la 
tenue de la vie. Il fallait surtout craindre d’éclabousser, de 
son luxe et de ses richesses, des frères en politique mais qui 
étaient de toute autre extraction. Ce fut, à partir de 1880, le 
caractère des relations, fertiles en effets comiques, que le 
hasard nous mit à même de surprendre, un pied dans la cou- 
lisse, un autre sur la scène — dans la maison du Dr Étienne 
Goujon, sénateur de l’Ain. 


JACQUES-ÉMILE BLANCHE 
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LES SOUVENIRS DU DERNIER HOMME 


VI 


Nous étions mariés, j'habitais Charmont, et déjà je ne 
pouvais plus comprendre les craintes, qui, autrefois, m’avaient 
retenu d’épouser Claire. C’est à peine si je m’en souvenais. 
Nos prévisions sont constamment démenties et nos idées 
changent avec l’événement, mais la pensée n’enregistre pas 
ses mécomptes. Oublieux, toujours prêt à concevoir, l'esprit 
est bien adapté à la vie, quand on ne le détourne pas de son 
objet, par l'abus de la réflexion. 

Si le mariage ne m'apportait aucune inquiétude, il me 
réservait une surprise. Je me figurais que je connaissais 
Claire et que nos relations passées nous avaient accoutumés 
l’un à l’autre. Sans doute, elle n’a pas changé depuis notre 
mariage, elle ne m'a pas déçu, je ne m'étais pas trompé sur 
elle; cependant, elle est pour moi un être entièrement diffé- 
rent. Ce n’est plus une image que je façonne à mon gré, une 
abstraction, mais une personne vivante, expressive, qui 
affirme son existence indépendante et réelle, qui a un carac- 
tère dessiné, une sensibilité propre, et dont tous les mouve- 
ments me touchent. 


On partagerait sa maison avec des étrangers si les loge- 


1. Voir la Revue de Paris des 15 août et 1e" septembre. 
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ments devenaient encore plus rares; on coudoie tous les 
jours des compagnons de travail; on héberge des parents, 
des amis : ce sont là de proches fantômes, qui effleurent à 
peine notre vie. Mais lorsqu'une femme, dont la présence 
est constante, parce qu’on l’aime, ou parce qu’on la déteste, 
habite votre maison, elle est vraiment entrée dans votre 
existence. Alors, on n’est plus seul, on n’est plus libre; un 
être existe, qu’il faut sans cesse consulter d’un regard très 
subtil; on n’agit plus que par accord; rien n’est exactement 
borné à soi, mais tout se répercute de l’un à l’autre, et votre 
pensée même vous est soustraite. 

Quand je vivais seul, j'étais un peu évaporé. Tout d’un 
coup, je pris conscience de ma personne; ma voix avait un 
écho, mes gestes pouvaient heurter, je me sentais observé, 
et je connaissais mes limites. En somme, Claire me donnait 
beaucoup à réfléchir sur moi-même. 


Les primevères formaient leurs bouquets sur le sol, et des 
narcisses commençaient à poindre; par une matinée de 
soleil j’eus la nostalgie de l'été. À Charmont, le froid 
et la pluie reviendraient encore, et on n’est pas rassuré avant 
d’avoir trop chaud. Je me disais aussi que j'aimerais à voyager 
avec Claire et à lui présenter quelques jolis aspects d’un 
monde qu'elle ignorait. J’hésitais entre des cocotiers penchés 
sur la mer, une banquise au crépuscule, le désert. Je fis choix 
du site le plus proche : Mouchnèche, sur les flancs de l’Aurès, 
au bord des sables africains. Peut-être est-ce là un des seuls 
points incorruptibles de la terre, car le désert le défend 
contre l’homme. La beauté y tient en peu de traits, mais 
délicats, choisis, ineffaçables : un palmier sur l'horizon, un 
petit mur rose, le ciel, le sable. 

J'aurais voulu transporter Claire à Mouchnèche, d’un bond, 
sans transition, et je fis un itinéraire qui ne laissait pas de 
répit jusqu’à Biskra. Mais nous trouvâmes plus commode de 
rester quelques jours à Paris, pour les préparatifs du voyage. 
Dans la rue, je me tenais avec angoisse à côté de Claire : 
il me semblait qu’elle allait se précipiter contre une voiture. 
Elle n’est pas maladroite, mais les mouvements d’autrui 
nous semblent toujours étranges et inconsidérés. Je voyais 
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mille dangers converger vers elle, sans qu'elle parût s’en 
douter, et chacun de ses pas me causait de l’effroi. Enfin, un 
matin, quand je fus assis en face d'elle, dans le train, 
tenant d’une main gantée un journal devant mes yeux, j’eus 
le sentiment que nous étions sauvés. 

Nous devions coucher à Marseille, mais, à Avignon, je fis 
descendre Claire du wagon, abandonnant nos malles. Autre- 
fois, j'avais parcouru la Provence, et subitement, je désirais 
revenir avec Claire su: mes pas de jeune homme. 

Je lui racontais Arles, Vaucluse, Viviers : je l’entraînais, 
par les promesses du souvenir, vers des villages perdus, une 
ruine, un arbre, coura 1t sur toutes les routes du passé. Parfois, 
il pleuvait sur le site :onsacré; des déceptions, des méprises, 
des contretemps nou. chagrinaient souvent : mais aussi des 
heures ravissantes sui venaient, inattendues toujours, comme 
si nous étions à la merci d’un dieu fantasque et contrariant, 
qui se moque des prières et ne dispense que des grâces 
imprévues. À Marseille, nous retrouvâmes nos bagages, mais 
nous n’avions plus de chambre. 

Mes plans ne comportaient qu’un bref arrêt à Alger. Je 
n'avais pas compté sur les malaises de la traversée. Claire 
exigea un repos. 

Le jardin de l’hôtel était si plaisant, que Claire ne com- 
prenait pas qu'on souhaitât d'aller ailleurs. Ceux qui ont 
connu Alger naguère, réprouvent la ville exubérante d’au- 
jourd’hui; pour nous, elle datait de notre arrivée, et nous 
ne remarquions pas ses ravages. Nous étions contents 
des bois légers qui la surmontent encore, d’un ravin fleuri, 
et des sentiers charmants que nous suivions vers Birman- 
dréis. 

Le propriétaire de l’hôtel augmentait ses profits en expé- 
diant des pommes de terre en France, et employait ses capi- 
taux en achats d’automobiles, que de riches passants lui 
abandonnaiïent à bas prix. Je choisis, dans sa collection, une 
voiture qu’il me loua pour aller à El Kantara. 

Nous traversämes la Kabylie, car je désirais revoir les 
remparts de Constantine et ses maisons bleues, aux tuiles 
sombres, perchées sur l’abîme d’une immense plaine. Après 
Constantine, un long trajet ennuyeux, à travers de froides 
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landes, semblait nous éloigner à jamais des orangers du 
rivage, quand la brèche d'EI Kantara ouvrit brusquement 
un monde insoupçonné, une terre comme sans écorce, tendre 
et blonde, où tout est surprise et beauté. EI Kantara est 
un endroit connu. La renommée et la foule s'emparent tout 
de suite des meilleures choses, et, lorsqu'on se pique d’être 
original, il faut faire ses délices avec des restes. 

Je renonçais au projet d’habiter à Mouchnèche, qui n’offrait 
pas de gîte suffisant pour Claire; et puis,:en abordant ce pays 
enchanté, j'avais reconnu, dans la première tasse de café, 
un léger goût de magnésie, qui, plus loin, imprègne tous les 
aliments et m'est intolérable. À EI kantara, nous étions 
bien placés pour visiter les oasis de l’A: rès, étagées sur des 
blocs rouges. 8 

Tous ces spectacles étaient nouveaux pour Claire. Elle y 
prenait plaisir, comme moi, mais pas davantage. J’attendais 
plus d’étonnement, je ne sais quoi de vertigineux et de 
suffocant dans l’émçtion. Mais l’âme est vieille, et la terre 
ne peut offrir aucune surprise à l’homme : il est tout de 
suite accoutumé à l'inconnu et familier avec le destin. 
Quand je proposais à Claire de sortir l’après-midi, et de 
recommencer, sous une autre lumière, la promenade du 
matin, elle se disait fatiguée et allait dormir. Je la soupçonnais 
d’être indifférente aux beautés de la nature, comme la plupart 
des femmes. Un peu énervé par le désœuvrement du voyage, 
et la contemplation perpétuelle d'objets simplement admirables 
ou curieux, je croyais découvrir dans le caractère de Claire 
des indices alarmants pour notre avenir. Je la trouvais 
silencieuse, difficile à contenter, froide, peut-être inapte au 
bonheur, ce qui rend vain, par avance, tous les dons de la 
vie. Je cachais mes craintes à Claire. On ne peut justifier 
la déception que nous causent ceux qu’on aime : on peut à 
peine l’expliquer. 

Un jour, comme notre caravane de mulets nous avait 
entraînés sous les palmiers d’Elzear, je proposai à Claire 
de partir pour Touggourt, puis de gagner Nefta. A Tunis, nous 
pourrions nous embarquer pour Palerme. Naples n’est pas 
loin. Des bateaux pour Port-Saïd passent à Naples. Elle me- 
répondit qu’elle voulait rentrer à Charmont. 
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Je crus à un mouvement d'humeur, maïs c'était bien là 
son désir. J’espérais qu’en retrouvant notre hôtel à Alger, 
elle consentirait au moins à y demeurer, mais il fallut prendre 
le premier bateau. 

Craignant un malaise, quoique la mer fût calme, Claire 
se coucha tout de suite dans sa cabine. La nuit était chaude 
et je restai sur le pont. J'étais étendu sur une chaise longue, 
auprès d’une femme qui semblait dormir. Je songeais 
à d’autres nuits pareilles où, emporté sur un bateau vibrant, 
dans un souffle tiède, j'avais contemplé ainsi un ciel noir et 
brillant, sans connaître ma solitude. 


* 


* *# 





Les travers déchirants qu'on reproche à la personne 
aimée sont presque toujours minimes, en réalité, quand ils 
existent : c’est qu’on ne lui demande pas d’être parfaite, mais 
de nous plaire. : 

En arrivant à Charmont, Claire dormit longtemps. A son 
réveil, j'ai compris, par quelques mots, tout ce qui m'avait 
déconcerté à El Kantara, et je l’ai trouvé naturel. Claire 
avait envie d’être à Charmont : c’est là que nous devions 
vivre ensemble, d’abord. Le voyage avec ses distractions 
et ses fatigues viendra à point plus tard. J’ai même compris 
certaines de ses pensées, qu’elle ne m’a pas dites si ouvertement. 
Elle avait craint que le nomade ne m’eût ressaisit en route. 

Il est vrai que je fus surpris, au retour, par notre jardin 
et un pays que, je n'étais pas certain d’aimer autant 
que je l'avais cru. (C'était l'été. Je ne suis pas 
encore habitué aux changements des saisons. Elles me font 
sentir que c’est moi qui change; on ne devrait pas les 
revoir à la même place. Étais-je plus jeune ou plus vieux 
que l’été dernier? Sûrement, un être un peu différent et qui 
était modifié dans ses sensations les plus simples. Ce fut un 
sentiment fugace. On ne médite pas longtemps sur les émotions 
profondes; les pensées qui détacheraient de la vie, nous tra- 
versent comme par surprise, d’un vol qui ne se pose pas. 
Mais je développai des photographies et je peignis le portail 
du potager avec beaucoup de réflexion. 
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Claire semblait étonnée par ma gaîté et mes enfantillages. 
Je pouvais la surprendre : tous les êtres sont extraordinaires. 
Mais elle ne paraissait pas vraiment effrayée par ma personne. 
Seulement, quand nous causions, parfois une phrase que je 
prononçais sans intention précise la touchait comme une peine. 

Elle prenait alors un air songeur, comme si elle cherchait 
à comprendre une idée difficile, puis elle montait dans sa 
chambre, surveillait Mathilde de plus près, ou allait voir une 
voisine. Un peu plus tard, elle n’y pensait plus. 

J'étais fâché qu’elle me reprochôt, même en silence, une 
parole innocente, que je considérais comme une marque de 
sincérité; mais, forcé d’y penser je trouvais toujours une raison 
à ce mouvement de Claire, qui me renseignait un peu plus sur 
elle et sur moi. Jamais une ombre ne nous a effleurés sans nous 
rapprocher. C’est l’amour qui fait les bons caractères, quand 
il est partagé. 

























Je disais à Claire qu’on ne peut rien imaginer de valable l 
sans expérience, et, à ce propos, je voulus lui lire une page 
convaincante. Je ne pus trouver l’ouvrage que je désirais 
et Claire s’aperçut que la bibliothèque était mal rangée. 
Aussitôt, elle retira les volumes des rayons et les mit en piles 
sur le tapis, pour les placer ensuite en bon ordre. J’époussetais 
les volumes, tout en parlant : 

— Par exemple, si un habitant de Mars, apprenait que les : 
peuples de la terre ont fait de la famille une base de la société, 
il se représenterait des êtres à vif, cruellement emmélés et 
heurtés sous le même toit, parfois dans la même chambre. 
Il penserait : « Combien d’enfants corrompus de bonne heure 
par la tendresse ou la sottise, ou à jamais brisés par une 
autorité fantasque, ou encore vaincus d'avance par le souvenir 
d'exemples trop beaux et trop lourds! combien de gendres 
étouffés, de brus au supplice, de vieillards incompris! Quel 4 
nœud de ressentiment ou de vanité! » C’est vrai, et pourtant Î 
là se forment les hommes les plus forts, avec leur variété si 
utile, et les souvenirs exquis, et les sentiments incroyables : 4 
le dévouement infini et gratuit, l'amour magnifique. ê 

Claire eut un geste effrayé et, ouvrant un livre, elle 
baissa les yeux, comme absorbée par une lecture capti- 
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vante. Je remarquai sa pâleur et je sentis à son désarroi que 
j'avais heurté en elle, non pas une idée, mais le cœur. 

— Tu n'as pas compris! Voyons! Tu n’as pas entendu 
les derniers mots... Ce sont les premières phrases qui t'ont 
choquée. Après, tu n’as plus écouté. Ce n’est pas mon 
sentiment, tu le sais bien. Cela s’appelle de la verve... 
Tout ce qu’on dit, c’est pat boutades.… 

Sans répondre, elle tourna vers moi son visage rougissant, 
puis ferma le livre et me le tendit; je le plaçai sur un rayon 
qu'elle ne pouvait atteindre. 

Claire ne tolère pas un manque d’égard envers la famille, 
Pour elle, la famille, c’est la poésie; elle y voit je ne sais quoi 
de merveilleux, parce qu’elle en fut privée. Les choses 
un peu ternies par la tradition et l’usage reprennent leur 
fraîcheur chez les innocents. Nous vivons au milieu de délices 
oubliées. 

Je supportais le mariage, parce que j’y trouvais la confir- 
mation de l’amour. Mais je n’y étais pas venu sans réserve. 
Je redoutais les soucis ménagers, qui si vite gâtent une 
femme; les enfants qui l’accaparent et bientôt l’effaçent; 
tout ce dévouement à l'espèce, ce sacrifice à l’avenir qui la 
détournent de l’homme. 

Pour Claire, l’amour n’est qu’un commencement, un pré- 
texte, une lumière; c’est le don de soi, constant et multiple, 
qui lui est nécessaire, l’offrande que la durée fait plus grave. 
Autrefois, je lui avais demandé trop peu, et ce fut la cause de 
son repliement. Dans le mariage, seulement, elle a une vie 
selon son instinct et son rêve, elle peut donner aux heures et 
aux travaux la forme de son amour. 

Claire avait pris possession de la maison, pour la première 
fois, depuis notre retour. Mathilde, désormais, recevait des 
ordres, et elle devait supporter de voir sa maîtresse, revêtue 
d’une blouse blanche, feuilleter un livre de cuisine, ouvrir 
les armoires, et emplir les chambres de vie et de désordre. 
Mathilde m'’avertit qu’elle se sentait trop vieille pour tra- 
vailler et qu’elle comptait se retirer en Périgord, pour soigner 
son beau-frère. Avec emphase, sur un ton familier, comme si 
déjà elle n’était plus à notre service, elle me décrivait la 
petite propriété, qu’elle tenait de son grand-père, et qu’elle 
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avait louée à un cousin. Je ne concevais pas que Mathilde 
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eût réellement une maison ailleurs, des parents comme tout 
le monde, et qu’elle pût mener une autre existence que celle 
de vieille servante, en tablier blanc, toujours bien peignée, 
et dévouée à Claire; et, en effet, il y avait un peu d’imagi- 
nation dans ses récits. Je lui dis que nous prendrions une 
autre domestique, mais je lui demandai de rester encore 
pour instruire sa remplaçante. 

Il vint une fille des environs de Nîmes, très exubérante, 
avec un accent plein de chaleur. Elle était protestante et 
chantait des cantiques avec entrain en aidant la cuisinière. 
Elle parlait tant de sa bonne éducation, et elle avoit une idée 


* si précise du bien et du mal, que cela donnait de l’inquiétude. 


Mathilde la soupçonna d’avoir dérobé un petit éventail de 
nacre et on la renvoya. Pendant un an, une douzaine de 
bonnes se succédèrent, qui avaient chacune un point de 
neurasthénie différent, et, tout de suite, Mathilde les jugeait 
inacceptables. Il lui fallut ce temps pour s’habituer au nou- 
veau rôle de Claire dans la maison. 


Notre maison à Charmont était ancienne, mais sans 
noblesse, très vaste, avec de longs couloirs et beaucoup de 
chambres inutiles. On n’eñtrait plus dans le billard ni dans 
le petit salon. Des pièces, froides en toute saison, étrangement 
recueillies, qu’on ouvrait par mégarde et comme en s’excusant, 
conservaient encore dans l’ombre des objets accumulés par 
plusieurs générations. Il y avait des bahuts rustiques, des 
lits royaux, des poteries et des soies orientales apportées par 
Crouse, des bibelots légués par sa mère, des tableaux aux 
cadres rutilants — choses qui avaient prétendu à la beauté, 
ce qui faisait aujourd’hui leur disgrâce. On ne comprenait 
pas que cette pendule de marbre et d’or eût jamais paru 
magnifique. 

Claire trouvait la maison laide, mais n’y prenait pas garde. 
Elle disait que le plus bel effet qu’on puisse attendre d’une 
habitation, c’est d’être invisible. Il est vrai que rien n’était 
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propice à ce détachement comme un amas d'objets dispa- 
rates : avant d’habiter Charmont, je ne les avais même pas 
remarqués. 

J’eus l’idée, un moment, de bâtir un logis harmonieux et 
adapté à nos mœurs; mais je me dis que si je commençais 
à rêver à des plans, je ne cesserais d’y penser sans parvenir 
à réaliser exactement mon projet, et que, pour un idéal 
d'esthétique très vain, je serais hanté de pensées basses, ce 
qui est la pire faute de goût. Je m’emporterais contre des 
fournisseurs négligents, un architecte léger, et cela finirait 
par un procès, où je condamnerais la société. En vérité, 
certaines préoccupations financières me rendaient prudent. 

Dans une région déserte de la maison, je m’emparai d’une 
chambre empire. Ce fut mon bureau, le domaine retiré que 
je consacrai exclusivement à mes affaires commerciales. Là, 
je lisais mon courrier, et, sur une table ronde, recouverte de 
marbre et très incommode, j’écrivais à Frank, le directeur de 
ma plantation. J'avais résolu, en quittant Bornéo, de ne plus 
me soucier de mes entreprises, qui ont occupé une part suffi- 
sante de ma vie. J'étais contraint d’y penser encore; au moins, 
je cantonnais ce travail dans une chambre lointaine, où je 
passais quelques heures en secret, et jamais mes soucis ne 
pénétraient ma vie. 

J'avais eu tort de conserver ma plantation. Il n’est plus 
permis d’être le possesseur de ses affaires. Pour traverser les 
périodes difficiles, dont le retour est si fréquent, on a besoin 
du soutien d’une société anonyme et de la subvention des 
actionnaires. 

Sur mon compte en banque, j'avais prélevé des sommes 
dont je préférais ignorer le total, et j’envoyais à Frank des 
instructions pour réduire les frais; j'attendais la réponse plus 
de deux mois. Espérant que dans l'intervalle j'aurais oublié 
mes ordres, Frank évitait d’y faire allusion. J’excusais sa 
résistance. Des éconcmies ne se conçoivent pas dans une 
entreprise bien conduite, où tout est caiculé exactement. Je 
demandais à Frank d'introduire la maladie dans un organisme 
qu'il avait su protéger, jusqu'ici, par de bonnes méthodes. En 
réalité, ce n’étaient pas quelques retouches au système ancien 
qui pouvaient éviter la ruine pendant ces années de crise, 
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où les planteurs produisent trop de caoutchouc pour des 
industries en léthargie. Il fallait un changement à la base, 
une idée nouvelle, une révolution. 

Pour inventer, l'esprit a besoin d’excitant. Le danger, les 
voyages, l'amour, la surprise, renouvellent l'imagination. 
C’est par la pression de l'événement, le coup de force de la 
nécessité, l’explosif d’un tourment, que l'impossible devient 
réalité, puis tradition. Presque tous les perfectionnements 
sont venus de la douleur, des crises, des obstacles. 

Je me doutais qu'il fallait renverser les coutumes des plan- 
teurs, renvoyer les coolies, qui depuis vingt ans sont dressés à 
surveiller un sol sans taches, rendre aux arbres la liberté des 
forêts, et récolter le caoutchouc à peu de frais. Je n'étais 
plus assez jeune pour ces tentatives, je n’avais nulle envie 
de partir, et je ne pouvais, à Charmont, instituer le scandale 
sur une plantation de Bornéo. Ce fut peut-être une chance 
pour moi, car une révolution prématurée est très nuisible. 
Il valait mieux attendre avec patience la fin d’une époque 
dangereuse. J’en avais connu de semblables, autrefois, et 
qui m’avaient beaucoup ému. Cette fois, je ne m’inquiétai 
pas, décidé à me laisser porter avec sang-froid jusqu’au bord 
de l’abîme, sans y jeter les yeux. 

On peut supporter sans douleur la pauvreté et les privations, 
mais les soucis financiers sont une peine intime qui serre le 
cœur, gêne la respiration et trouble le cerveau. En examinant 
un bilan, on risque d’être victime d’un déficit moral. 

L’inquiétude est une maladie, quand elle excède certaine 
limite. Pourtant il est raisonnable de s'inquiéter sans mesure : 
c’est la réflexion qui nous fait sentir notre insécurité constante, 
la fragilité de nos biens, le danger qui nous environne, la 
témérité du moindre geste. Pour vivre, il faut admettre 
autour de soi une zone de tranquillité artificielle, où tous les 
événements sont considérés comme inofiensifs ou favorables. 
Celui qui ne respecte pas ces bornes est un anxieux, un malade. 

J’ai porté, chez moi, jusqu’à l’extrême, la bonne santé. 
J’ai décidé qu'il ne m'’arriverait rien de fâcheux, et que le 
prix du caoutchouc remonterait avant que je sois complè- 
tement démuni. C’est là une conviction naturelle, un sang- 
froid inné; quand je sors de mon bureau, après avoir écrit 
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quelques lettres, mes préoccupations me quittent; on ne voit 
pas d’ombre sur mon visage, et Claire n’a aucun soupçon du 
danger, parce que réellement je n’y pense pas. 

Le sang-froid est une vertu curieuse et on a raison de la 
vanter, bien qu’elle implique un certain mépris de l’homme 
et une grande considération pour la fatalité. J'aurais pu 
distinguer, dans mon attitude si tranquille, de la paresse, 
de la frivolité, de l'indifférence; mais tout cela faisait un sage. 


Je comptais passer le reste de mes jours en France, loin des 
tracas de la société. C'était un rêve. Chez moi, je suis plus 
occupé qu'un planteur qui se défend contre les fourmis. 
Je discute avec mon percepteur, qui me taxe au hasard, 
je revise les comptes de ma banque, qui sont toujours faux, 
et si j'ai recours à un avoué, je dois faire son travail. Les 
rouages délicats des sociétés modernes qui forcément vous 
enveloppent en tout lieu, seraient moins gênants s’ils étaient 
irréprochables. Ils fonctionnent mal, parce qu’on emploie 
des hommes qui ont encore une âme, et qui sont un peu dis- 
traits, fantasques, amoureux, charmants. 

On rencontre des exaltés qui n’ont vu dans le monde 
que sottises, crimes et incuries. Assurément, ils n’ont pas 
tort, mais leur colère est de mauvais ton : il ne faut pas être 
l'ennemi de la meilleure société possible; c’est pourquoi je 
me préserve de ses contacts, autant que cela m'est permis : 
je ne voudrais même pas de ses sourires. 

Si détaché qu’on soit de son époque, on s'inquiète du sort 
de la civilisation. Il semble que notre principal intérêt soit 
lié à un avenir que nous ne verrons pas, et les directions 
de l'humanité nous touchent comme un souci personnel. 

C’est en causant avec Claire que je m’aperçus combien 
je me préoccupais des temps futurs. Ce que nous pensons, 
même sur de graves problèmes, est un secret que nous ne 
disons pas à tout le monde, et qu’on ose à peine écrire. La 
politesse oblige à se taire avec les étrangers : il n’est pas con- 
venable de parler de soi, ni de s’appesantir sur une idée. 
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‘L'art de la conversation consiste à plaire, c’est-à-dire à s’effacer 
complètement. Seule, l’amitié permet un abandon intolérable 
aux autres, et aussi l’amour qui par ce trait lui ressemble. 

Autrefois, je ne parlais jamais de moi avec Claire, et j’évitais 
les sujets austères, qui pouvaient l’ennuyer. Je ne savais 
pas que la conversation sans ménagement, sans réserve, 
l'aveu de soi, la confession de toutes pensées, sont le signe 
même de l’amour partagé : ce fut la révélation de notre 
mariage, l'ivresse de notre union nouvelle. Une certaine 
liberté de langage ne constitue pas l’amour; mais, quand on 
a la permission de s'exprimer, on est aimé. Je comprends le 
jeune Mozart qui demandait aux dames, avant de jouer : 
« M'aimez-vous? » | 

Quand je cause avec Claire, je suis parfois surpris de ce 
que je pense. Ce qu’il y a d’irréfléchi, de vif, de sincère, de 
profond dans la parole, est bien étrange. On ne sait où elle 
pourrait vous conduire. Tout à coup je me tais, pour saisir 
une phrase de Claire, un aveu qui lui est échappé. Alors 
attentif, sur un ton plus bas, comme discret, je la questionne 
en écoutant. 

Elle s’intéressait surtout à mes souvenirs d'enfant. Je lui 
décrivais la maison de mon oncle Philipart, dans la petite 
ville charentaise où je suis né. De ces années, je n’ai gardé 
que le souvenir des maisons et des jardins, maisons toujours 
très grandes, pleines d'enfants, de bruit et de gaîté, ou 
vides et affreuses. Et je vois très bien, encore, la belle maison 
qu'un de nos parents habitait à Paris. J'y vins un hiver, pour 
consulter un médecin; je me rappelle cette rumeur de la ville, 
à mon lever, ce bruit d’abeilles dans les rideaux, immense et 
doux, avec des grelots qui tintent, un trottinement nombreux 
et glissant. 

Ce Paris dont je retiens l’image, le son et l'odeur, à jamais 
disparus, et la petite ville, dont les maisons n’ont plus de 
mystère pour moi, sont vraiment des choses du passé. 

En quarante ans, nous avons vu tant de découvertes, que 
l'invention humaine ne peut plus surprendre. L’avenir s’est 
dévidé tout d’un coup; nous dépassons, en esprit, les mer- 
veilles qui s’accompliront. Je sais, aujourd’hui, que le génie 
des hommes ne m’apportera rien, si, d’abord, je ne trouve 
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mon contentement dans ma vie intime et spirituelle, dans 
mes sentiments, mes goûts vrais, mes amours. 

J'aime notre solitude à Charmont, notre vie étroite et 
abritée, qui ressemble à l'ennui; j'aime ce pays gris aux 
nuances si délicates que je crois les inventer. Le monde peut 
changer: si le bonheur est ici, on le retrouvera toujours. 


Claire se met à table en retard, animée, un peu rouge, les 
yeux brillants, parce qu’elle vient de la cuisine, où elle a 
surveillé un plat qu'elle suit du regard, quand on l’apporte, 
tandis que je la gronde à voix basse. Elle n’entend pas mes 
reproches et s'inquiète seulement de cette pointe de raifort 
dans la sauce à la crème. 

Ses dons récents de cuisinière sont superflus, mais elle 
veut prendre part à tout dans la maison, veiller sur les 
objets, les entretenir à sa façon, les consacrer d’un geste, 
comme on arrange un bouquet, qu’on ne confierait pas aux 
domestiques. 

Il me semble que l’existence est entièrement pénétrée d’une 
chaleur vivante et qu’elle n’a plus, comme jadis, des parties 
mortes, purement matérielles et machinales, dont on se débar- 
rasse sans les voir. Même les jours de maladie ont leur accent 
d'intimité plus grande, de tendresse plus présente, exclusive, 
épurée, et qui rassure, quand on pense à la vieillesse. 

Ces jours heureux, je les goûte sans remords. Je voudrais 
seulement les sentir davantage. Ma vie contient plus de 
bonheur que je ne le sais. J’aimerais avoir des sens plus 
fins, les perceptions aiguës des malades, ou simplement un 
esprit plus ouvert pour saisir tout ce qui m’entoure, les 
vibrations exquises, les prolongements divins. Je crains de 
laisser perdre le meilleur, par mégarde. 

Autrefois, je m'occupais du jardin, pour distraire Claire. 
Je recherchais les plantes rares, j’inventais des arrangements 
compliqués et coûteux, qui devaient lui plaire : ce n'était 
pas mon goût; je m'en aperçois aujourd’hui. Le jardinier 
prend soin des massifs, à sa façon, mais je ne regarde plus 
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que les places abandonnées, pleines de surprises au prin- 
temps. Je souhaiterais un jardin sauvage, où les fleurs se 
répandraient librement, selon leur fantaisie inimitable. Cette 
grâce sans apprêt veut beaucoup de soins, et, si on laissait 
le jardin à sa nature, il n’y pousserait plus que de l’herbe. 
Je me contente des enclaves rustiques, qui font rêver à 
l'impossible. Ce sont aussi les coins préférés de Claire. Elle 
y vient contempler la véronique et l’aubrétia, les touffes 
de ravenelles en feu, une anémone égarée. Je sens que tout 
ce qu’elle voit la touche plus que moi. Son instinct est plus 
près de la vie. Quand elle dit de sa voix tranquille, le cœur 
dilaté : « Il fait beau, tu devrais sortir », nous ne sommes 
pas tout à fait dans le même monde. C’est à travers elle, 
et comme par une traduction incomplète, que j’ai le senti- 
ment de la joie. 

C’est que je suis un homme; j'ai travaillé longtemps, j'ai 
pris goût au plaisir qui est attaché à l'effort, aux projets, à 
l'exercice d’un talent. Je suis devenu un peu sourd et engourdi. 

Il arrive que le malheur bouleverse un être, ouvre en lui 
des portes secrètes, l’illumine. Mais le bonheur nous touche 
doucement, et nous le recevons tels que nous sommes, avec 
notre passé et notre caractère. Il n’y a de paradis que pour 
les anges. 

Les religions ne laissent pas un fidèle abandonné à sa foi 
et au sentiment. Elles le soutiennent et l’occupent par des 
prescriptions minutieuses, et lui donnent d'excellents conseils 
pour bien vivre. 

Je projetai d'écrire un manuel sur l'usage du bonheur 
et l’hygiène de l’homme rendu à la vie naturelle. Mais il 
comportait trop de règles, de permissions, de défenses, de 
recettes : il ne convenait vraiment qu’à moi. Aussi, j'aban- 
donnai ce travail; mais je fis sur moi l’application de l’article 
premier, qui interdit de prendre, pour but constant, l’objet 
de son bonheur. Il faut le tenir à l'écart, le conserver à l'état 
d'accident, le savourer comme une surprise. 

C'est pourquoi je consacrai désormais mes journées à 
préparer un ouvrage sur l’avenir de la société, ou plutôt, 
sur les forces qui la dominent : le travail, la machine, la 
science. C’est une question qui m'a toujours intéressé, et 
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sur laquelle je possède quelques informations personnelles, 
grâce à mon métier. 

Les hommes n’ont jamais manqué de déplorer le passé 
inconnaissable et dé gémir sur l’avenir. Je réunis, pour ma pré- 
face, les vues sur l’avenir que j'avais pu récolter à travers les 
siècles. Sauf pendant une brève période d'espérance, elles sont 
presque toujours funèbres et très fausses. Quand il s’agit de 
prévisions, il n’y a plus un homme d'esprit. Cela n'empêche 
pas chacun de dire encore son mot, aujourd’hui. Les idées 
abondent, mais personne n’y fait attention, si ce n’est pour 
répliquer. Nous sommes incapables de savoir ce qui nous 
est vraiment favorable ou funeste, et ce sont des forces 
obscures et irrésistibles, l'événement, les bouleversements 
cosmiques, qui nous instruisent et nous gouvernent. 

Aussi, quand je commençai mon étude sur la puissance 
actuelle qu’on nomme par symbole « la machine », j'étais 
décidé à la glorifier. C’est une force, parmi d’autres, qui nous 
surpasse tant, qu’il vaut mieux la vénérer. J’ai pris le parti 
de me réjouir de tout. 

. Je lisais et j’écrivais dans la pièce réservée à ma corres- 
pondance avec Frank. Claire n’avait pas grand respect pour 
ma retraite. Tout à coup, elle entrait et s’asseyait un moment. 
Elle était alors l'interruption, la gêne, la surprise, le plaisir. 

Je remarquais une robe nouvelle, ses bras nus en été : 

— Une robe de jeune fille! Tu peux rester. C’est toi qui 
l'as faite? Je voudrais te voir en jeune fille... Tu avais des. 
robes très longues alors. Raconte-moi... Tu étais plus forte. 
Les yeux sûrement n’ont pas changé... Quel chapeau? Tu 
ne te souviens pas d’un chapeau, un seul? 

— J'ai eu un chapeau de paille, avec de grandes marguerites... 

— Un chapeau”... avec des marguerites.. Laisse-moi voir. 

Il me semble que je vais ressaisir une figure inconnue, 
fraîche, lumineuse, dans l'ombre des grands bords de paille 
fine; mais c’est le visage d'aujourd'hui qui est elle-même. 

— Quand tu es sortie du couvent, tu es venue habiter ici. 
Tu allais à Paris?.…. 

Cette fois, j'insiste. Je sens toujours, chez elle, un recul, 
une crainte, quand je la questionne sur son passé. 

— Tu avais des amies à Paris? 





Ui 


ce 


DS RE COLE CS 


CLAIRE, OU LES SOUVENIRS DU DERNIER HOMME 333 


— Oui... mes cousines. 

— Les filles de Ludovic Crouse? Je connais Ludovic Crouse. 
Il s’est embarqué à Djibouti, sur mon paquebot, à mon 
dernier voyage. J’ai été en relations avec lui, à l’occasion 
de la succession de ton père. Il est à la retraite maintenant. 
Une carrière manquée, mais un bel homme. Il habite rue de 
l'Université. Il avait une de ses filles avec lui à Djibouti, 
celle qui est mariée à présent, madame de Franlieu. Elle 
s'est mariée tard. Son mari est un parent d’Émery, un de mes 
amis qui est à la Banque Pierco. Elles étaient gentilles tes 
cousines? 

— Je ne sais pas. C’étaient des jeunes filles. 

— Est-ce que tu ressembles à la personne que tu étais en 
ce temps-là? 

Non. 

Quelle différence? 

Je ne pourrais pas le dire. J'étais une enfant. 

Pourtant tu es restée, par certains côtés, très jeune fille. 

Je ne le crois pas. 

Si... gaie. un peu rêveuse... sensible. 

J'étais une autre personne. 

Est-ce ton caractère qui a changé? 

Non... c’est plutôt la vie. 

Elle ne t’a pas déçue, au moins. Tu ne prétends pas 
que tes rêves de jeune fille étaient plus beaux... 

— Je n’avais pas de rêves. Il me semble, au contraire 
que jamais je n’ai eu l’esprit plus ferme que dans ce temps-là. 
Jamais, je n’ai eu plus de certitudes... je veux dire, plus 
d'idées arrêtées. et de volonté, et de bon sens... Mais tout 
cela s’appliquait à une vie qui était comme à l'envers. 
Une vie d’une autre substance... 

— Tu sens bien, maintenant, que tes idées sur ton père, 
ta rupture avec les vivants. cette bouderie, cela aussi, 
c'était une idée de jeune fille, sans rapport avec la vie. 

Oui... 

Oui? tu en es sûre... Tu n’as jamais revu tes cousines? 

Non. 

Je ne serais pas fâché de rencontrer quelquefois Ludovic 
Crouse. Nous lui devons d’ailleurs une visite. C’est un milieu 
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intéressant et même utile en ce moment pour moi. Ils sont 
liés avec les Lazard, les Pierco. Il y a des jours où les financiers 
ont du charme. 

— Cela me serait très pénible. non. je t'en prie! je ne 
tiens pas aux visites. Nous n’avons besoin de personnel 

— Pour toi-même, il serait bon de sortir, quelquefois... 
Tu as encore des appréhensions, qu'ilfaut guérir... Il y a une 
petite racine à extirper. Il faut que tu revoies tes parents, 
ceux-là, justement, d’abord... Et puis, d’autres gens... Quand 
tu auras vu, une seule fois, madame de Franlieu, par exemple, 
tu seras contente. j’en suis sûr... 

— Pourquoi? — dit-elle d’une voix faible, en pâlissant. — 
Nous étions si bien! Il y aura des réceptions sans fin. Nous 
serons envahis!.…. 


Tout homme est un peu médecin, un peu avocat et directeur 
de conscience. Nous avons toujours une règle à donner, 
et que nous défendons avec une ardeur sans scrupule, car 
nous sommes acharnés au bien d’autrui. J'étais convaincu 
que le penchant de Claire pour la solitude se rattachait à 
son ancienne faiblesse, qu’elle croyait surmontée, mais qui 
subsisterait, en réalité, tant qu’elle n'aurait pas repris un 
contact normal avec la société. J’écrivis à Ludovic Crouse et 
je lui annonçai notre visite. 


* 


* * 


Pour la première fois, j'avais manifesté une intention très 
nette et Claire s’y plia. Quand elle sut que notre visite chez 
Ludovic Crouse était décidée, et que Suzanne de Franlieu 
nous recevrait avec son père, elle ne parut même pas con- 
trariée. 

Un peu avant notre départ, j'étais dans le cabinet de toi- 
lette devant la glace, tâchant, à force de brosser mes cheveux 
trop longs, de remplacer le coiffeur. Claire vint me consulter 
sur la robe qu’elle devait mettre et me fit choisir son chapeau, 
comme si, toute soumise à mes désirs, elle n'avait plus de 
discernement. 


Contre son habitude, elle s’assit derrière moi, dans le fond 
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de la voiture; quand je lui parlais, elle répondait de bonne 
grâce à mes questions, mais distraitement. Je m’arrêtai devant 
la maison de Crouse, j’ouvris la portière, et je frappai à la 
porte vitrée du concierge, tandis que Claire s’avançait vers 
l'ascenseur : en la suivant, je remarquai ses mouvements, 
qui étaient posés et naturels, bien qu’elle semblât marcher dans 
un songe, sans conscience, sous l’impulsion d’une volonté subie. 

Dans le vestibule, Suzanne de Franlieu s’élança sur sa cou- 
sine, l’étreignit, agrippée à son cou par une affection brû- 
lante, l’entraîna au salon, puis, subitement calmée, s’assit 
auprès de Claire sur un pouf de soie usée, et la questionna 
comme si elles s'étaient quittées la veille. On ne pouvait 
soupçonner qu’elles s'étaient connues autrefois, quoique le 
ton entre elles fût très intime; Suzanne parlait de notre 
voyage en Algérie, de son mari, qui était en Angleterre, de 
son père qui allait venir, et tout ce qu’elle disait était aimable, 
aisé, adroit, conciliant, comme s’il n’y avait au monde que 
gentillesse et bonne volonté. 

Ludovic Crouse était encore un adolescent, quand il fut 
distingué par Floquet, qui en fit son chef de cabinet, puis 
le nomma préfet. Cette carrière, qui débutait si bien, s’acheva 
au niveau du premier bond. Crouse fut plusieurs fois trésorier 
payeur général, préfet, gouverneur de colonie, mais toujours 
dans la dernière classe, quoiqu'il eût la prestance d’un 
ambassadeur, et, sans doute, assez de valeur pour tenir les 
premiers rôles. Il ne semblait pas s’apercevoir de son échec, 
et il m’en a toujours imposé, comme s’il était réellement un 
grand personnage de la diplomatie. Il avait un air de hau- 
teur et de gravité naturelle, qu'il atténuait pour le vulgaire 
en s'exprimant sans cesse par paradoxes. Il s’intéressait à 
la littérature, mais, parmi les auteurs modernes, il n’appré- 
ciait que les plus bizarres. 

La porte du salon s’ouvrit derrière un rideau de tapisserie; 
Ludovic Crouse entra, referma la porte en se retournant, et, 
par une preste volte-face, se trouva devant moi, la main 
tendue, la tête rejetée en arrière, le ventre serré dans une 
jaquette grise, dont la rotondité semblait partir de dessous 
la gorge; il se pencha vers Claire avec cet air sévère et comme 
pénétré de compassion, qu’il avait toujours au premier abord, 
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depuis la mort de sa femme; puis vivement, il s’approcha 
du piano, en homme déterminé à rester debout. 

Je croyais me rappeler son visage, mais j'avais oublié qu'il 
portait une courte barbe. L'image que j'avais conservée de 
lui était suffisante pour que je le reconnusse immédiatement, 
mais je me demande de quoi elle était faite : en vérité, je le 
voyais pour la première fois. Remarquant sa ressemblance 
avec Claire, j'étais troublé par ces reflets de la parenté sur 
des êtres si différents, et je me rappelais le vieux Crouse, l’odeur 
du caoutchouc, Singapour, le passé toujours si proche, tandis 
que je me rapprochais de Ludovic Crouse, qui prit un livre 
sur la cheminée, l’ouvrit, le referma, et le posa soigneusement 
à la même place, disant : 

— Mes Poisons. Lisez ce bouquin. On reproche à Sainte- 
Beuve de rabaisser les auteurs de son temps. Ce qui est 
admirable au contraire, c’est la parfaite justesse de ses cri- 
tiques. Je parle de son goût et non de ses théories. Les écrivains 
sont bien jugés par leurs contemporains. Plus tard, on est 
intimidé.. Songez que la postérité a fait de Balzac un peintre 
des mœurs. Sainte-Beuve ne s’y est point trompé; en son 
temps, on considérait Balzac comme un auteur de feuille- 
tons pervers. Oui... Sans doute, il savait agencer de gros- 
sières intrigues très captivantes, inventer ces fantoches 
rigides, aux couleurs tranchées, qu’on appelle des types, et 
qui donnent à bon compte, au lecteur pressé, la sensation 
de la puissance. 

— On ne peut pas comparer les jugements des contempo- 
rains avec ceux de la postérité. Il ne s’agit pas des mêmes 
hommes, ni des mêmes livres. 

Cette phrase, que je prononçai très vite, ne me semblait pas 
venir de moi, tant j'étais distrait par mes réflexions : je voulais 
dire mon opinion sur Balzac; mais j'aurais mieux fait d’avouer 
que je ne l'avais jamais lu, c’est-à-dire que je ne l’avais pas 
lu ce matin. J’exprimai avec force un sentiment qui datait 
d’une lecture très ancienne, et je sentis, en parlant, qu'il s’était 
modifié dans l'intervalle : ce n’était plus mon opinion que je 
soutenais si ardemment, et, sans doute, avec trop d'arguments 
embrouillés, car Crouse m'interrompit pour me demander 
mon avis sur la crise du caoutchouc. 
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Cette question soulevait pour moi des problèmes que 
j'avais beaucoup étudiés. Il me parut impossible de répondre, 
et je me tus, levant les mains et les épaules, plissant le front, 
comme si je ne pensais rien. 

— Vous reconnaissez ces vases d’étain? — dit Crouse, en 
désignant des objets sur une console. — Et ces bonshommes 
faits de racines si expressives.. Cela provient de vos régions. 
Vous ne retournez pas là-bas? 

Il s’approcha de Claire. 

— Je demandais à votre mari si vous n’iriez pas un jour 
à Bornéo? 

Je baïssai la tête comme pour examiner de près le dessin 
d'une coupe d’étain, cherchant à détourner mon regard de 
Claire. Malgré moi, je ne la quittais pas des yeux, même 
lorsque je glissai un coup d’œil sur ce grand salon, aux 
belles boiseries anciennes, si luxueux par le cadre, mais 
appauvri par les restes du mobilier familial, les draperies, 
les photographies, les bibelots, dont Crouse avait garni sa 
dernière résidence. Et maintenant encore, penché sur le 
vase d’étain, je voyais Claire causer avec Suzanne, poser sa 
tasse sur la table à thé, se retourner vers Crouse, écouter, 
sourire; elle semblait dire qu’elle était là pour moi, contre 
son désir, s'appliquant à me contenter par son attitude 
gracieuse, non point par servitude, mais suivant la vocation 
de son cœur. 

La gouvernante fit entrer les deux enfants de Suzanne, 
et Claire prit le plus petit sur ses genoux, avec des gestes 
expansifs, des caresses, des mots d'amour, comme tout à 
coup sans contrainte, illuminée, isolée, joyeuse. 

Crouse qui ignorait comment on parle aux enfants, s'avanca 
vers moi, et me dit à mi-voix : 

— Claire est encore jolie. 

Sur un ton précipité, il ajouta aussitôt : 

. — Excusez cet « encore ». Je parle comme au temps de 

ma jeunessse. On disait d’une femme de trente ans : « Elle 

est encore belle pour son âge ».… Balzac. Plus tard on a accordé 

de l’agrément à une femme jusqu’à trente-cinq ans, quarante 

ans... Aujourd’hui. Pensez-vous que les femmes restent 

jeunes, plus longtemps, à mesure que les siècles. Non, ce 
15 Septembre 1931. 4 
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sont des façons de voir. On croit que les gens ont des yeux, 
un goût... Nullement. Ils regardent le désert, la campagne, 
la ville, les tableaux, les femmes, avec les idées de l’époque. 
La vérité, c’est qu’une jolie femme est toujours belle. 
Quand ma tante Edmée Saint-Giron est morte, à soixante- 
quinze ans, elle était ravissante. Et vous savez, presque toutes 
les femmes sont jolies. 

— Vous admettrez qu’elles changent un peu avec l’âge. 
Ce peu est sensible. Il représente, à chaque étape du déclin, 
pour la femme et pour l’homme qui l’aime, une perte absolue... 
immense. 

— Le déclin quel déclin? Vous croyez qu’on distingue 
un changement dans la femme qu’on aime? 

Longeant des meubles, je me rapprochai discrètement de 
Suzanne, à qui je n'avais pas encore parlé. Tout à coup, 
je m'assis auprès d’elle, et je la regardai un moment en 
souriant. Il était inutile de chercher un sujet de conversa- 
tion, et le moindre mot suffisait à provoquer chez elle beau- 
coup de paroles très raisonnables, prononcées avec entrain, 
d'un air distrait. Elle paraissait absente d’une conversation, 
où le principal tenait dans l’accent chaleureux qu’on donnait 
à chaque phrase. Il me parut que l’extrême bon sens qu'elle 
affectait dans tous ses propos, et cette sorte de mépris de 
la pensée, chez une femme certainement intelligente, impli- 
quaient une secrète condamnation pour les manières pétu- 
lantes de son père. Je me rappelai alors qu’un drame senti- 
mental avait troublé la vie de Ludovic Crouse, quand il 
était préfet de Perpignan, mais j'en avais oublié les détails, 
que je cherchais en vain à me remémorer, pendant que nous 
parlions de voyages, des amis, des parents, de la sœur de 
Suzanne, qui apprenait l'italien, la médecine, la peinture, 
après avoir passé quantité d'examens, en attendant un mari 
qui ne s'ofirait pas, grâce à quoi tant de connaissance, de 
toutes manières inutiles, se trouvaient accumulées dans une 
seule tête. 

Je descendais l'escalier, derrière Claire, sous les gestes 
d'adieu de Suzanne, et, en posant le pied sur la dernière marche, 
je murmurai : 

— Tu vois, cela s’est très bien passé, 
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Pourtant, j’éprouvais une grande fatigue. Je n'avais pas 
l'habitude des conversations avec les étrangers et je me 
sentais courbaturé par des froissements internes, des impul- 
sions contrariées, des faux pas douloureux. Durant tout le 
trajet du retour je ne cessai de méditer en silence ce que 
j'aurais voulu dire, ou de regretter une phrase qui m'avait 
échappé. Mais je pensais trouver le repos auprès de Claire : 
entre nous deux le langage est facile. 

Je bus un verre d’eau dans la salle à manger, et Claire 
restait immobile dans le salon, sans défaire son manteau; 
je lui dis, en m’approchant d’elle, mon verre à la main : 

— Tu as entendu la remarque de Crouse sur les jugements 
des contemporains? Il est vrai que ces jugements scandalisent 
la postérité, et pourtant, si on y prend garde, ils sont souvent 
justes. Lorsque Grimm écrit de Candide : « Il ne faut pas juger 
sévèrement cette production, elle ne soutiendrait pas une 
critique sérieuse », il parle en bon critique. Toute œuvre nou- 
velle est vicieuse. Un critique voit très bien les défauts; ce qui 
lui échappe, par contre, est cela même qui distingue l'être 
du néant : le pouvoir de durée, l’arome essentiel, si agréable, 
plus tard, qu’on oublie tout le reste. La première fois que j'ai 
mangé une mangue, ce fruit sauvage, mal composé, avec 
un noyau trop gros, j'étais gêné par les réminiscences et les 
analogies. Je lui trouvais une saveur ambiguë, que je n'étais 
pas sûr d'aimer, un goût étrange, où cependant je croyais 
reconnaître le parfum de la framboise, de la pêche, du raisin. 
Mais quand j'en eus mangé une demi-douzaine, je ne distin- 
guais plus que la saveur simple et délicieuse de la mangue... 
En somme, je ne reprocherai pas à un juge littéraire son arrêt 
sévère sur un chef-d'œuvre, qu’il n’a pas soupçonné... Je blä- 
merais plutôt ses complaisances pour tant de sots livres, 
sans lendemain... Mais, quand on fait le procès des critiques, 
il faut spécifier de quelle époque il s’agit. Aujourd’hui, les 
critiques sont une foule. C’est un très grand progrès. Le 
suffrage universel n’est pas si. 

Claire ne réclamait pas la fin de ma phrase. Comme moi, 
pour d’autres raisons, sans doute, elle était revenue son- 
geuse de notre visite. Je le savais, mais je ne voulais pas la 
questionner. Je me disais qu'il est mauvais de favoriser, 
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par des interrogations pénétrantes, l'analyse de soi-même. 
Pour peu qu’on vous y invite, on finit par inventer des subti- 
lités psychologiques très vaines. 

— Allons! je vais travailler jusqu’au dîner! Enlève ton 
manteau. Il fait chaud ici. Ce n’est pas comme chez Crouse. 
On a froid dans ces appartements de grand style. Allons! Tu 
es un peu endormie. 

Je passai dans mon bureau et me remis avec plaisir à mes 
études. Je comparais les heures de travail, le salaire et l’ali- 
mentation des ouvriers en 1840 et en 1925, et, pour ramener 
la monnaie au même taux, il fallait beaucoup de calculs; 
mais rien ne me divertit comme les statistiques. Parmi les 
chiffres, je plane, sans pensées, dans un monde serein, précis, 
limpide, tout à fait hors de la vie. Cela me repose et me 
fortifie plus que la musique et les philosophes. Si j’atteins 
à l'extrême vieillesse, ou si je suis frappé par de grands 
malheurs, je veux me consacrer à des travaux de comptabilité. 

J'avais contraint Claire au silence, pour son bien. Mais on 
n'élude pas un entretien comme on veut. Ce qui est refoulé 
reste présent, perceptible, gênant, et vous fait sentir le 
mensonge, dont il est ensuite malaisé de se départir. En dînant, 
je tâchai de rompre ces rapports factices, et je dis : 

— Suzanne est charmante, n’est-ce pas? Cette visite n'a 
pas été désagréable pour toi? 

— Suzanne est très aimable, très bien élevée. 

— Elle t’a déplu? 

— Non. 

— Et ton oncle est un charmant homme, qui a été aimé 
des femmes, je crois, ou plutôt d’une femme, ce qui est plus 
compliqué. J'aurais été content de rencontrer le mari de 
Suzanne. Mais ils viendront ici... Nous avons quelques dîners 
en perspective. Sûrement, les Franlieu vont nous inviter; 
avec l’auto c’est commode. Le trajet ne t’a pas fatiguée? 
Tu ne regrettes pas ce petit déplacement? 

Mes questions avaient un ton convenu, et ne provoquaient 
pas de vraies réponses. Après le dîner, je sortis pour 
détacher le chien, qui, tout le jour, tire sur sa chaîne, près 
du poulailler. Comme égaré, en reniflant, il se jeta dans 
les massifs d’arbustes. Je voulais marcher dans le jardin, 
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mais la nuit très noire m’arrêtait, et j’entendais autour de 
moi, dans l’obscurité, la course exaltée et gourmande du 
chien éperdu. Une fenêtre connue s’illumina entre les arbres. 
Je montai à la chambre de Claire. Elle avait ôté sa robe, et, 
dans la lumière, ses épaules étaient roses, jeunes, comme 
fraîchement épanouies et inaltérables. Je caressai ses bras nus, 
puis je dis doucement : 

— Cette visite. Tu as été un peu troublée?.… 

Elle me regarda timidement d’abord, inquiète, puis souriant 
et balbutiant : 

— Oui... Elle m’a troublée. Est-ce à cause du passé? ou 
autre chose? Je ne sais pas. Je veux dire : est-ce à cause 
de notre passé? Il me semble, au milieu des gens, que nous 
1e sommes pas mariés. que notre bonheur n’est pas réel... 
qu'il ne sera jamais comme celui de tout le monde... 

Cette gêne nouvelle me surprit, alors qu’elle avait accepté 
silégérement nos relations d'autrefois, et je voulais luiexpliquer 
que cette impression ingénue passerait sûrement; mais je ne 
dis rien, et je continuai à lui caresser le bras, en faisant un 
signe de tête, comme si je la comprenais. Je sentais qu’elle ne 
désirait pas que je parle, ni même que je la rassure. Elle 
demandait seulement que je l'écoute. 


VII 


Les réceptions se multiplièrent pendant l'hiver, et les 
appréhensions de Claire s'étaient effacées, comme je l’espérais. 
Le sentiment de gêne qu’elle m'avait avoué, après notre 
première visite à Ludovic Crouse, s’éteignit de lui-même, 
quand elle l’eut exprimé; ou bien, peut-être que rien de 
vraiment délicat ne résiste à une vie mouvementée. 

Pour justifier ma volonté de rendre visite à Crouse, j'avais 
dit à Claire que je désirais renouer des relations avec Pierco. 
Ludovic Crouse était administrateur d’une société de Pierco, 
et son gendre occupait un poste important dans la banque. 
Comme il arrive parfois, ce mensonge était une divination 
et devint vérité. J’avais réellement besoin, maintenant, de 
massurer des crédits pour ma plantation. 

J'aurais pu m'adresser tout de suite à Pierco, mais je 
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n'aime pas agir avec précipitation. Je crains de contrarier, 
par une démarche maladroite, les bonnes dispositions du 
sort, et je préfère recevoir, comme par accident, même 
ce que je désire. J’attendis la chance qui me permettrait 
de rencontrer Pierco dans son salon, chez les Franlieu ou 
chez les Lazard. 

J'avais connu Pierco en Orient, pendant l’unique voyage 
qu'il fit à Bornéo et en Cochinchine, où maintenant il possède 
tant de plantations, et j’eus l’occasion de lui rendre quelques 
services. Sans quitter Paris, il donnait une bonne direction 
à ses entreprises lointaines, car il avait du jugement, qualité 
très complexe et très rare. Mais, depuis ses succès, il est 
devenu invisible, et je ne l’ai pas rencontré, comme je l’espé- 
rais, ni chez lui, ni chez ses amis, et c’est en vain que nous 
avons souvent dîné dans le monde. 

Parfois, au bout d’une table chatoyante, ou dans un groupe 
d'invités, j’apercevais Claire, qui semblait un peu détachée 
de moi, avec sa robe de soirée. J’ignore si elle était encore 
belle; pour moi, sa grâce était visible comme au premier jour, 
non pas apparente pour un autre, mais secrète, insérée dans 
sa personne, incluse dans une certaine forme, qui toujours 
conserve pour moi la même image; et c'était une douce 
surprise, de poser les yeux, par hasard, sur cette femme qui 
m'apparaissait comme le seul être vivant dans cette assemblée, 
parce que d’un regard je devinais sa pensée, ou plutôt, je 
percevais en elle des profondeurs de sentiment connues de 
moi seul, son histoire, ses particularités, ses faiblesses, et 
tout le chemin de son cœur. 

Quand nous partions, je prenais tout de suite son bras, 
j'avais hâte de me saisir de cette chair, qui me donne un 
plaisir inépuisable, une volupté continue, chaste, mysté- 
rieuse, souterraine, et où tant de choses sont confondues. 

J’ai aimé d’autres femmes, jadis, mais je ne m’en souviens 
plus. Je sais pourtant que je ne les ai pas aimées pareillement. 
Pour chacune, j'ai été un homme différent, non seulement 
par le cœur, mais dans mon humeur, ma pensée, mes instincts. 
Je dois à Claire d’être l’homme que je suis aujourd’hui, et 
qui n’est plus divisé d’avec soi-même, rétracté, honteux et 
compliqué. 
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# s 

Emery, qui avait eu dans son enfance des rêves d'écrivain 
était entré très jeune chez un éditeur. La proximité des 
livres, qui naissent et meurent en trois semaines, n'ayant ému 
que l’auteur, lui ôta le goût d'écrire. A trente ans, il se maria 
et prit un emploi à la banque Pierco. J'étais curieux de 
revoir en homme l'enfant qui m'avait intéressé, quand il me 
lisait des vers, et qui aurait pu être mon ami. Je désirais 
aussi lui demander un rendez-vous avec Pierco. 

Je le rencontrai au moment où il accompagnait un visiteur 
jusqu’au vestibule, et je m’aperçus que je le dérangeais, à un 
signe qu’il fit à sa secrétaire. J’entrai dans son bureau, et, un 
instant, sans parler, je regardai ses cheveux gris, ses yeux 
qu'il fixait sur moi, étonnés, heureux, tendres, avec une lumière 
encore juvénile, mais qu’on sentait, absorbés, las, agités. 
Après vingt ans d’effacement, j’arrivais en importun. 

— Je ne veux pas te déranger... Mais je serais content de 
te voir, de causer avec toi ailleurs. Viendrais-tu déjeuner 
à Charmont?.. Ou bien, un soir... 

— Cela me ferait plaisir aussi. oui. il faut se revoir... 
Tant de choses... j'y penserai..…. je t’écrirai…. 

Mais je compris à son trouble, pendant qu’il consultait 
un carnet, que je demandais trop, et qu’il ne pouvait placer 
dans son emploi du temps une heure gratuite et simplement 
agréable. À mon âge, on ne retrouve plus un ami dans une 
grande ville, si on ne l’a pas gardé depuis l’enfance. Tout ce 
qui est vraiment humain s’évapore vite. 

Emery parut soulagé quand je lui dis que je désirais parler 
à Pierco, et, retrouvant ses gestes et sa fonction, il s’assit 
devant sa table, notant des renseignements sous ma dictée. 

La semaine suivante, je reçus une lettre de Pierco et je 
retournai à la banque. Un garçon de bureau, seul flâneur 
dans cet immeuble fiévreux, m’enferma dans une petite salle 
blanche. En attendant d’être délivré, on prenait conscience 
des plantations de Pierco, dont les photographies géantes 
couvraient les murs. Je n'avais pas fini de les contempler 
et de m'instruire par des comparaisons, quand le garçon 
ouvrit la porte, 
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Il me précédait d’un pas nonchalant, s’arrêta devant une 
porte, pencha la tête comme pour écouter et frappa avec 
force. J’aperçus au fond d’une pièce très longue, près de la 
fenêtre, Pierco assis devant un bureau et qui ne détourna 
pas la tête, jusqu’au moment où je parus devant lui. 

Je ne l’avais pas vu depuis quinze ans, je l’imaginais trans- 
figuré par son ascension; j'étais intimidé par une sorte d’impo- 
sant fantôme du succès et surpris par les traits réels, humble. 
ment vivants, qui constituaient sa personne. En homme qui 
a toujours profit à causer avec un planteur, il me questionna 
d’abord sur les hévéas greffés, que j'avais plantés selon les 
conseils d’un Hollandais, puis me demanda si j'avais l'intention 
d'aller à Bornéo. 

— Ce n’est pas le moment d’entreprendre un voyage 
coûteux, d’ailleurs inutile. 

— Ilest vrai que vous avez un bon directeur. Vous pouvez 
compter sur Frank. C’est dommage de retenir un homme de 
cette valeur sur une petite plantation. Trois milles acres, 
n'est-ce pas? 

— Oui, mais Frank est bien payé. Il ne gagnerait pas 
davantage, ailleurs, même chez vous, à Tanamari. 

— Je vous l’avoue, il nous serait très utile. 

— Il m'est plus utile encore. C’est lui qui me permet de 
rester en France. En réalité, je le traite en associé. 

— Cette association ne doit pas lui rapporter beaucoup 
en ce moment. 

— En effet, mais il m'est attaché. Vous ne prévoyez pas 
d'amélioration cette année? 

— Non, évidemment : ni l’année prochaine. On tient des 
réunions à Londres, à la Haye, pour chercher la formule d'un 
contrôle efficace. Tous les planteurs ont intérêt à restreindre 
la production, et pourtant, ils ne peuvent s'entendre. Il y à 
les problèmes que l’on discute et ceux que l’on cache... Mais 
je suis sûr qu’on trouvera la formule du salut, quand la ruine 
sera consommée, ou juste avant Vous êtes tranquille, 
vous? avec Frank, vous obtenez les plus bas prix de revient. 
C’est l’essentiel. Et puis, vous avez une bonne petite plan- 
tation. Vous avez commencé au moment propice dans les 
meilleures conditions. sur un terrain bien choisi. 
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— Oui, cela ne va pas mal. Mais je perds de l’argent… 

— Emery m'en a dit un mot. Vous désirez... Combien 
voulez-vous ? 

— Il me faudrait cinquante mille dollars, pour être abso- 
lument tranquille pendant trois ans. Naturellement je vous 
donnerai ma plantation en gage. 

— C’est beaucoup... je me souviens de votre complaisance 
à l'occasion de Tenamari.. Et puis nous sommes voisins à 
Bornéo. Nous aurons peut-être besoin de votre usine, quand 
Suzhanna entrera en production... Oui, nous vous donnerons 
trente mille dollars. 

— Je peux compter sur trente mille dollars? 

Il prit un papier qu’il considéra un instant : 

— Vous serez obligé de vendre votre plantation, un jour. 
Elle est trop petite. Vous habitez la France. Frank peut 
vous quitter ou mourir. Votre combinaison d’associés à 
distance a pu durer quelques années, elle n’est pas raisonnable. 
J'envisagerais une fusion entre votre plantation et Suzhanna. 
Frank prendrait la direction. 

— Permettez... Est-ce qu’il y a un rapport entre le prêt 
que vous m’accordez et ce projet de fusion? Est-ce une 
condition ? 

— Nullement, vous toucherez les trente mille dollars dès 
que les formalités de nantissement.. Et même, je fais virer 
tout de suite la somme à la Chartred. Votre liberté reste 


entière. Mais je vous demande d'examiner ma proposition, et 


vous reconnaîtrez, j'en suis sûr, qu’elle est avantageuse pour 
vous. Cela ne presse pas. Emportez ce papier... Vous y trou- 
verez tous les détails. Vous verrez que nous payons votre 
plantation un joli prix... Cela vous fera un bon lot d’actions. 
Réfléchissez et revenez me voir, quand vous voudrez. 
Pierco ne m'avait pas dissimulé son opinion sur Frank 
et sur la valeur de mes terres; il avait évité tout ce qui pouvait 
apparaître comme une pression sur moi où un manque de 
délicatesse. La franchise, la droiture, le tact, et même le 
sentiment, interviennent souvent dans les affaires. Ces raf- 
finements compliquent les relations. Si javais senti de la 
ruse chez Pierco, je me serais méfié. Maintenant, j'étais séduit 
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par son attitude élégante et sa libérale confiance, et même 
enclin à renchérir sur ses gentillesses. Si je vendais ma 
plantation, je ne pourrais plus la céder à d’autres, puisqu'il 
la désirait. 

Après cette conversation, je réfléchis, c’est-à-dire que je 
laissai passer quelque temps. Le projet de Pierco était 
acceptable, mais on me payait en actions. Si la situation rede- 
venait bonne, je recouvrais la prospérité de toutes manières, 
Si l’état présent se prolongeait, l'offre de Pierco ne m’apportait 
rien. Je serais forcé de vendre ma plantation, pour une somme 
qui me permettrait tout juste de payer ma dette. 


* * 


J'ai reçu les capitaux promis par Pierco, et je suis tranquille 

pour deux ou trois ans. Je dors bien, j'ai rarement conscience 
de mes rêves, et ceux dont je me souviens sont agréables, 

Mais à l'instant où je m'éveille, une idée, comme en suspens 
dans mon esprit, vibre, s’amplifie, pénètre mon cerveau 
engourdi. Je songe que je devrai un jour rembourser la créance 
de la banque Pierco, qu’il faudra vendre ma plantation, que 
ma ruine, différée par cet emprunt, est certaine. La vie est 
infiniment longue, infranchissable. La vieillesse n’est pas 
un terme, elle contient des jours sans nombre... Je serai 
plus dépourvu que le jeune homme le plus pauvre. Je ne suis 
plus libre. À mon âge, avec Claire, cette espèce de vacance 
affreuse d’un homme à la recherche d’un emploi n’est plus 
possible. Et quel emploi? 

Je me lève d’un bond pour parler à Claire, l’alarmer, chercher 
le réconfort d’une voix humaine; mais sitôt debout, au contact 
du sol, d’autres courants de pensées dissipent cette rêverie, 
et je reconnais mon véritable avenir : avant que je succombe, 
toutes les autres plantations auront disparu, parce qu'elles 
produisent le caoutchouc à un prix plus élevé. On ne peut con- 
cevoir le monde privé d’une matière indispensable. Presque 
toutes les sociétés de Pierco, bien conduites, et notamment 
Suzhanna, seront épargnées, et nous profiterons de la 
débâcle des autres. 

C'est là une certitude qui demeure; je n’ai aucune inquié- 
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tude,et même, je ne pense plus à mes affaires. Mais, ce que la 
raison, la clarté du jour, le mouvement de la vie, ont écarté 
de mon esprit, s’est peut-être glissé au fond du sentiment. 
J'ai l'impression que nous sommes de passage à Charmont, 
que le sort m’a trop donné et va reviser son compte; que le 
bonheur n’est pas permis longtemps, qu'il est incertain et 
immérité. Un appel, un cri dans la campagne me font tres- 
saillir; j'ai peur des lettres que je reçois, de toutes les nouvelles, 
et, quand je m’absente un moment de la maison, il me semble 
que je ne retrouverai plus Claire. 

Autrefois, je ne supportais pas l’idée que sa beauté s’effa- 
cerait. Aujourd’hui, je ne connais plus son visage, et c’est 
sa vie qui m'importe. Elle ne représente plus pour moi une 
préférence, un choix, un plaisir distinct et justifié. Elle est 
entrée en moi et mélangée à mon existence; elle est le centre 
de mon équilibre, elle m'est nécessaire, 


JACQUES CHARDONNE 


(La Jin dans le prochain numéro.) 
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L'ERMITE DE FONTHILL 


Un jeune Anglais écrit, en français et par manière de diver- 
tissement, un petit ouvrage qui, publié presque aussitôt, 
ne voit pourtant le jour en France, sous sa forme complète, 
que cent cinquante ans plus tard : et, durant ce siècle et 
demi, cet ouvrage connaît, dans une traduction, une si grande 
faveur que des éditions nombreuses s’en succèdent et en font 
assez rapidement un livre classique dans une autre langue 
que l’originale; c’est l’histoire du Vathek de Beckford. 

Le titre au moins de cet ouvrage fut familier, voilà une 
trentaine d'années, aux écrivains de la génération symboliste : 
tous les jeunes gens qui entouraient Stéphane Mallarmé 
savaient qu'il était l’auteur d’une certaine Préface à Vathek; 
quelques-uns assurément la lurent et en admirèrent la pré- 
ciosité subtile. Pour l'ouvrage même de Beckford, il ne se 
répandit guère dans le public français : une édition de facile 
accès n’en est pas encore épuisée après quarante ans et ila 
fallu le goût délié et aventureux de bibliophiles lettrés pour 
faire paraître tout dernièrement de Vathek, dans une fort 
belle impression anglaise, un texte augmenté de trois « Épi- 
sodes » encore inédits en France. Ceux-là même qui avaient 


1. Les édilions de Vathel:, en français, sont les suivantes : Vathek, à Lau- 
sanne, chez Hignou et Comp, 1787. — Vathek, conte arabe, à Paris, chez Poinçot, 
libraire, rue de la Harpe, 1787. —— Vathek, à Londres chez Clarke, 1815. — Le 
Vathek de Beckford, réimprimé sur l'édition française originale, avec préface 
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poussé la curiosité jusqu’à lire cet ouvrage n'avaient géné- 
ralement pas été jusqu’à s’enquérir des conditions de sa nais- 
sance, ni de la vie de son auteur. Qu'un Anglais se plaise au 
français, et qu’écrivain, il fasse choix de notre langue, le 
cas n’est pas unique. Ne devons-nous pas à Hamilton les 
Mémoires du chevalier de Grammont, un chef-d'œuvre de la 
langue et de l’esprit français, et n’y eut-il pas, vers la fin du 
même xvirre siècle, l'exemple de Gibbon qui écrivit en fran- 
çais le premier ouvrage qu’il publia, son Essai sur l’Étude de 
la Littérature, et se préparait à user de la même langue pour 
son Histoire générale de la République des Suisses, dont il 
avait déjà écrit l'introduction, lorsqu'il abandonna ce dessein 
et revint à l’anglais pour composer la grande histoire du Déclin 
et de la Chute de l'Empire Romain, qui devait le rendre illustre. 
N'’eût-il même rien écrit, Beckford, par les circonstances de 
sa naissance, par ses relations, ses goûts, la nature de son 
caractère et l’étendue même de sa vie, mériterait encore de 
retenir l’attention. Dans cette galerie si nombreuse de person- 
nages singuliers, de maniaques ou d’excentriques que l’Angle- 
terre offre au délassement de l'historien, à l’étude du philo- 
sophe ou à la réprobation du moraliste depuis deux ou trois 
siècles, il en est peu dont la figure soit plus nette, les actions 
plus variées, la vie plus déconcertante que celui qui fut le 
filleul de Chatham, l’élève — à ce qu’on dit — de Mozart, 
qui fut goûté par Voltaire, envié de Byron, lié avec Nelson et 
Talleyrand et qui, jusque dans sa vieillesse, émerveillait encore 
le jeune Disraeli. 

11 était, par sa mère, un descendant de ces Hamilton dont 
Saint-Simon dit dans ses Mémoires : « Ils étaient pauvres 
et avaient un bon coin de singularité. » Willlam Beckford 


par Stéphane Mallarmé, Paris, Adolphe Labitte, libraire de la Bibliothèque 
Nationale, 1876.— Beckford. — Vathek, réimprimé sur l’original français avec la 
préface de Stéphane Mallarmé. Paris, Perrin et Cie, 1893. — Vathek with the 
Episodes of Vathek, by William Beckford of Fonthill, edited by Guy Chapman, 
2 volumes. Constable Londres, 1929, édition limitée à mille exemplaires. Enfin 
William Beckford. Vathek, conte arabe, précédé de « Beckford ou le Démon des 
Fables », par G. Jean-Aubry, Paris. Les Exemplaires, édition tirée à 99 exem- 
plaires, et qui, quoique datée : 1928, n’a paru qu’au début de cette année. 

Quant aux éditions de Vathek en anglais, il n’y en eut pas moins de quatre 
différentes du vivant de Beckford, la première datant de 1786, et quinze 
de 1849 à nos jours, la dernière datant de 1929. 
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tint d’eux la singularité : pour la fortune, la sienne était 
considérable, lui venant de son père, l’un des plus riches 
marchands du royaume. 

Ces Beckford étaient de modeste origine; l’un d’eux, au 
xviie siècle, était simplement tailleur à Maidenhead, lorsque 
l’un de ses fils s'embarqua pour la Jamaïque où il commença 
la fortune de la famille en créant peu à peu de profitables 
plantations; le fils de celui-ci devint, sous Guillaume III, 
gouverneur de la colonie et mourut en laissant à son héritier 
trente-quatre plantations et douze cents esclaves. La fortune 
ne cessa de s’accroître entre les mains de ses descendants 
‘jusqu'à William Beckford, père de l’auteur de Vafhek. 

Ce William Beckford quitta fort jeune la Jamaïque pour 
terminer ses études à Londres, au collège de Westminster, 
dont il devait être un des plus brillants élèves. Contrairement 
à l’usage des jeunes gens de sa position, il n’alla pas à l’Uni- 
versité et, mis en possession de l’héritage paternel, s'établit 
marchand dans la Cité. A trente-huit ans il était élu membre 
du Parlement pour Shaftesbury, il le fut ensuite pour la Cité 
de Londres, dont il devint le lord-maire. Il occupa cette charge 
à deux reprises et s’y fit remarquer non seulement par le 
faste de ses réceptions, mais plus encore par l’énergie de son 
administration et le courage qu’il déploya dans la défense des 
droits populaires contre le bon plaisir du pouvoir royal. 
L'année 1770, il vint, en grand cortège, faire à George III 
un discours de remontrance qui est demeuré historique et 
a valu au lord-maire l'érection d’une statue qui se trouve 
encore aujourd’hui dans le Guiedhall de la Cité de Londres 
et sur le piédestal de laquelle est gravé en léttres d’or le dis- 
cours fait pour défendre les libertés du pays. 

Trois semaines après cette remontrance au Roi, le lord- 
maire mourait. Il avait, quatorze ans auparavant, épousé 
la petite-fille du comte d’Abercorn, fille de l’Honorable 
George Hamilton, veuve alors de Francis Marsh, dont elle 
avait une fille, Elizabeth. De son mariage avec cette veuve, 
le lord-maire n’avait eu qu’un unique enfant, nommé comme 
lui William Beckford et né à Londres le 29 septembre 1760. 

Le futur auteur de Vathek n’avait donc que dix ans lorsque 
son père mourut, et l’un des premiers spectacles auxquels 
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il lui fut donné d'assister fut les imposantes funérailles qui, 
plusieurs jours durant, menèrent les restes du lord-maire, de 
Londres jusqu’à la très vaste propriété qu’il possédait à 
Fonthill, dans le Wiltshire. 

Pour fils de roturier qu’il fût, les appuis aristocratiques ne 
lui manquaient pas, non seulement du côté de sa mère, mais 
du fait de son père, qui lui avait obtenu, à sa naissance, le 
parrainage de William Pitt lui-même. Devenu depuis peu 
lord Chatham, l’homme d’État, à la mort du lord-maire, prit 
fort à cœur les intérêts de son filleul, et en compagnie de 
Lord Littleton et de lord Camden proposa un plan d'éducation 
qui rencontra l’assentiment de la veuve, dont le plus vif 
désir était que cet unique enfant ne fût pas envoyé au collège 
et pût poursuivre ses études sous la direction d’un tuteur. 
On fit choix d’un jeune pasteur, le Rev. John Lettice, qui ne 
devait cesser d'accompagner jusqu’à sa majorité, et même 
au delà, l'héritier de cette colossale fortune. 

Sous la conduite de ce précepteur l’enfant déploya bientôt 
les plus heureuses dispositions, apprenant avec une étonnante 
aisance le grec, le latin, le français et l’allemand, et se mon- 
trant fort habile aussi bien dans l’équitation que dans l’es- 
crime ou la danse; son goût était également vif pour la musi- 
que, pour le dessin et l'architecture, et il n’avait pas treize 
ans qu’il occupait fort volontiers ses loisirs à des dessins très 
soignés qui s’inspiraient des Mille et Une Nuits. Il ne se 
lassait pas de lire et de relire ces récits qui, cinquante ans plus 
tôt, avaient poussé son grand-oncle Hamilton à composer ses 
Contes. Il lut et relut les Mille et une Nuits avec passion, au 
point même que lord Chatham s’en émut; il souhaïtait pour 
l'enfant, ainsi qu’il le disait, moins d'air et de feu et un peu 
plus de solidité terrestre. Il commanda qu’on lui retirât ce 
livre des mains; mais il était trop tard; l’œuvre de la fantaisie 
et du rêve était faite; William Beckford ne devait plus s’en 
déprendre. 

A vrai dire, il n’avait presque point besoin de lectures pour 
s’enflammer l'imagination; il lui suffisait de regarder autour 
de soi. 11 n’habitait que fort rarement leur maison de Soho 
square à Londres; presque toujours il vivait à Fonthill. 
C'était une énorme demeure formée d’un vaste corps de 
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bâtiment à quatre étages, flanqué de deux ailes plus 
basses et d’un portique; le vestibule, de style égyptien, dont 
le plafond était supporté par de robustes piliers, était l’un 
des plus vastes que ;’on connût dans toute l'Angleterre; les 
pièces succédaient a ix pièces en abondance, toutes encom- 
brées de meubles de prix, de tableaux, de miroirs; l’une 
d'elles était entièrem: mnt garnie d'objets orientaux. Les bruits 
du dehors ne parvenaient pas jusqu’à cette imposante demeure 
qu'un parc, des prairies, les méandres d’une paisible rivière 
isolaient encore du va-et-vient des routes et du travail des 
fermes. Solitaire, entre sa mère et son précepteur, sans aucun 
compagnon de son âge, cet enfant, déjà porté à se replier sur 
lui-même et à s’adonner aux songes tout le temps qu’il ne 
se livrait pas au travail, grandit dans cette vaste demeure 
silencieuse, ajoutant à la fois le rêve au rêve et l’étude à 
l'étude, se délassant du latin-et du grec par l’étude du persan, 
et après s'être donné pour jeu l’architecture, se donnant celui 
des généalogies. 

Mrs. Beckford, qui n’avait pas consenti à ce que son fils fût 
envoyé au collège, ne voulut pas davantage qu’il partît pour 
Oxford ou Cambridge; elle appréhendait, semble-t-il, les ten- 
tations que la vie d’Université offre à un jeune homme bientôt 
pourvu d’une richesse peu commune. Au lieu de quoi, on 
l’envoya à Genève, chez des parents, le colonel Hamilton et 
sa sœur, et toujours escorté du révérend. 

William Beckford avait dix-sept ans, l'esprit vif, une curio- 
sité avide, et déjà des connaissances assez grandes; il se trouva 
fort heureux d’être délivré de cette prison fastueuse et de 
devenir un peu son maître. Il mit à profit cette liberté de 
façon singulière pour un garçon aussi jeune. Bien qu’il lui 
fût loisible de rencontrer des jeunes gens et des jeunes filles, 
il s'employa surtout à fréquenter des hommes souvent âgés'et 
qui s'étaient acquis un nom dans les lettres et les arts. Genève 
alors n’en manquait pas; c’est ainsi qu'il se lia avec le natu- 
raliste Bonnet, avec Bénédict de Saussure, avec les Huber 
père et fils, par le truchement de qui il fut mené chez Voltaire. 
L’hôte de Ferney était dans sa quatre-vingt-cinquième année 
et si décharné qu'il ne fit d’abord à Beckford l'effet que d’un 
squelette; mais il avait encore bien de la clarté et de la viva- 
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cité dans l’esprit; ce jeune Anglais le divertit; Voltaire rap- 
pela ses souvenirs de jeunesse et d'Angleterre, vanta les 
mérites du lord-maire dont il avait pris soin de se faire 
instruire, pria le petit Beckford de reveni' et, quelque temps 
après, de séjourner quelques jours à F:rney. Au moment 
du départ de son jeune visiteur, lui met ‘ant la main sur la 
tête : « Jeune Anglais », lui dit-il, « recevc : la bénédiction d’un 
très vieil homme. » William Beckford entrait dans la vie 
avec ce viatique; que dut penser le pieux précepteur de la 
bénédiction de cet incrédule? 

Mais la fréquentation des hommes polis et raisonnables 
n'était pas le seul emploi de la vie que mena à Genève William 
Beckford; il en consacra une bonne part aux spectacles de la 
nature; c'était le moment où l’on mettait à la fois la mon- 
tagne et la géologie à la mode. Beckford se contenta de la 
montagne, mais la parcourut avec feu; nous en avons des 
témoignages d’une rare qualité dans les lettres qu'’alors il 
adressa à sa demi-sœur. Elles sont tout animées d’enthou- 
siasme et d’un style étonnamment assuré; il y paraît un amour 
sincère de la nature et un don de la décrire qui feraient de 
Beckford un précurseur des Romantiques, s’il ne montrait 
dans ses descriptions une pointe acérée d'humour qui ne se 
rencontre point chez eux, et le goût de l'exactitude plutôt 
que celui de l'effet. 

Ces lettres de l’automne de 1777 nous montrent en outre 
un garçon de dix-sept ans singulièrement décidé à être lui- 
même et à ne pas se soumettre au conformisme assez propre 
aux gens de sa fortune et de sa nation. Déjà il désespère ses 
parents de Genève par son indifférence pour les sports et les 
jeux; il préfère l'étude, et la nature pour elle-même; du som- 
met du Salève, un soir, il écrit à sa sœur : « Si je n’avais la 
possibilité de recevoir de temps à autre de vos nouvelles, de 
voir de temps à autre un ou deux génies, d’aller quelquefois 
chez Voltaire et fort souvent à la montagne, ce serait à mourir.» 
Il apprend l'italien, lit Dante et l’Arioste, se lance à corps 
perdu dans l’étude des Sagas, et dans celle des contes de la 
Chine. En même temps il explore la Savoie, visite Chambéry 
et Aix, et monte au Monastère de la Grande Chartreuse 
dont il nous a laissé ses impressions. Partout il observe, se 
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plaît au naturel des gens, à leur humanité véritable, ne 
s'étonne et ne se choque de rien d’autre que des idées toutes 
faites, des conventions de la mode et des ridicules de l’affec- 
tation. Jamais Anglais ne fut mieux préparé par sa nature et 
par ses goûts à vivre agréablement sur le Continent, et ses 
compatriotes le trouvaient déjà si étrange que l’on convainquit 
sans peine Mrs. Beckford de rappeler auprès d'elle un fils 
qui se montrait si peu Anglais. 

Il reprit le chemin de Fonthill; il y passa l'hiver en rêveries, 
exaltant une fois de plus son esprit dans la solitude; au reste, 
aimable avec tous, cultivant à part soi sa mélancolie et son 
humour, s’habituant au secret. Pour le relier à son pays, on 
l'y envoya faire un tour, visiter divers parents. Il vit tour à 
tour Plymouth, Gloucester, Worcester et Birmingham, 
Manchester, Liverpool et les Lacs; il vit des oncles et des 
tantes, des cousins proches ou lointains; et fut heureux de 
regagner Fonthill; le démon d'écrire l’habitait et celui des 
fables aussi; il trouva une plaisante occasion de les concilier. 

Le bruit des richesses accumulées à Fonthill excitait la 
curiosité de bien des gens; quelques-uns, mieux renseignés, 
y venaient, lorsqu'ils en savaient les maîtres absents; une 
femme de garde du château empochait des pourboires à le 
faire visiter et ne se faisait pas faute d’expliquer, à sa façon, 
aux passants les tableaux qui ornaient les murs, en donnant 
sur les peintres et leurs ouvrages des précisions invraisem- 
blables, leur attribuant des noms singuliers. William Beckford 
l’entendit une fois qui se livrait à son éloquence; la tentation 
fut trop forte pour ce jeune humoriste; en peu de temps il eut 
composé son premier livre; Mémoires Biographiques des 
Peintres extraordinaires. 

« Désormais », devait-il raconter plus tard, « la femme 
de charge eut un guide imprimé pour venir en aide à ses 
descriptions. Elle retint mes phrases et même les noms 
fictifs des femmes que j'avais attribuées à mes peintres imagi- 
naires; ses descriptions n’en devinrent que plus pittoresques, 
son langage plus graphique. Mon livre constitua le guide assuré 
de nos collections, quel que fût celui qui se chargeât de la 
montrer. Il fut bientôt dans la bouche de tous les domestiques. 
On les entendait couramment faire allusion aux mérites d’Og 
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de Basan et de Watersouchy d'Amsterdam. Devant une toile | 
de Rubens ou de Murillo, on pouvait écouter fréquemment 
une charmante dissertation à propos du dessin de Herr Sucre- 
wasser de Vienne. J’écoutais souvent, sans être vu et mourant 
presque de rire, les références citées pour l'édification des 
propriétaires et des fermiers du Wiltshire, qui acceptaient tout 
cela comme parole d’évangile. » 

L'ouvrage fut bel et bien imprimé et rendu public sous le 
couvert de l’anonÿymat; on le réédita même quarante années ù 
plus tard; on y pouvait lire de ces choses qui donneront le ton à 
de la fantaisie de Beckford à dix-huit ans : 
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La famille des Sucrewasser était depuis longtemps établie à Vienne; 
elle y tenait une boutique d’épicerie qui se transmit de père en fils 
au cours de plusieurs générations. Le père de notre artiste exerçait 
son commerce héréditaire avec la même probité que ses ancêtres. Sa 
mère, fille d’un prêteur Lombard, était la meilleure femme du monde 
et n’avait d’autre défaut que d’aimer le vin et deux ou trois autres 
hommes que son mari. Le jeune Sucrewasser fut investi, à l’âge de 

six ans, du tablier familial, et après avoir quelque temps fait les courses, 

fut admis à douze ans aux honneurs du comptoir; mais Comme il 

montrait plus de penchant à dessiner les passants qui circulaient 

devant la vitrine près de laquelle il se tenait, qu’à noter sur son livre 
les articles du commerce de son père, il fut mis en apprentissage chez F 
un oncle maternel qui exécutait des peintures héraldiques pour la 
Cour impériale, et son frère fut promu au comptoir à sa place. 






















Les biographies fantastiques d’Aldrovandus Magnus de 
Bruges et de ses élèves André Guelph et Og. de Basan, de 
Sucrewasser de Vienne, de Blunderbussiana de Dalmatie ; 
et de Watersouchy d'Amsterdam étaient mêlées de remarques 
ingénieuses et de références exactes à la peinture flamande 
et hollandaise, qui attestent que ce tout jeune homme en 
avait plus qu’une connaissance superficielle, et peuvent 
expliquer, dans une certaine mesure, que jusqu’au début du 
xIXe siècle des journalistes en veine de critique d’art se soient 
rencontrés en Angleterre pour reproduire certaines assertions 
de ce singulier ouvrage. 

C’est ainsi que le jeune seigneur de Fonthill fit ses débuts 
dans les lettres, anonymement. Il n’était pas doué seulement : 
d'une vive et plaisante intelligence, son apparence était, en 
outre, des plus agréables et fort propre à plaire. Le portrait 
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peint par Romney à cette époque ne nous laisse aucun doute 
sur ce point. Il savait au besoin déployer des grâces charmantes; 
son humeur, où paraissait selon le moment la mélancolie la 
plus tendre ou la plus divertissante ironie, avait de quoiséduire 
les femmes. Il n’en voyait guère à Fonthill, mais du moins 
quelques parentes; l’une d’elles, Louisa Beckford, la femme, 
fort jolie, de son propre cousin, n’y résista pas : elle se prit 
pour lui d’une tendresse que le jeune Beckford lui rendit si 
bien que la mère jugea, mais un peu tard, qu’il fallait au plus 
tôt remettre en voyage ce fils trop séduisant. Toujours escorté 
du fidèle Lettice, voilà notre Beckford sur les chemins d’Os- 
tende, d'Anvers, de la Haye et d’Utrecht; puis par Bonn, 
Mayence, Worms, Augsbourg et Munich, il gagne cette Italie 
qu'il avait grand’soif de connaître. Elle ne le déçoit pas; 
Venise, Padoue, Bologne, Florence et Lucques lui dispensent 
leurs attraits tour à tour; partout il observe et prend des 
notes. Il s'intéresse à la fois aux hommes, aux œuvres d’art, 
à la musique et aux paysages : et les lettres qu’il écrit alors 
à Louisa Beckford, au peintre Alexander Cozens, à Miss 
Burney, nous découvrent l’étonnante maturité de son esprit. 
Il visite encore Sienne et Rome; mais Naples le retient davan- 
tage et devait marquer pour lui les plus heureuses heures de 
son voyage. C’est qu'à Naples il loge chez son parent, sir 
William Hamilton, celui-là même qui, plus tard, devait four- 
nir à Nelson l’éclatante occasion de le tromper. Sir William 
avait alors pour femme une créature exquise, distinguée, 
aimable, discrète, jolie et musicienne, « un ange de pureté », 
ainsi que l'écrit Beckford qui, sur-le-champ, fut en extase 
et lui voua une idôlatrie qui dura bien au delà de la vie même 
de son objet, car cette première lady Hamilton devait mourir 
à peu de temps de là; et bien des années plus tard, William 
Beckford évoquait encore avec émotion son image gracieuse 
et fragile. 

Les délices de Naples, ne le retiennent pourtant pas plus 
de deux mois; il remonte vers l’Allemagne et, par Augsbourg 
et Strasbourg, il atteint Paris. Il y écrit à lady Hamilton des 
lettres toutes pleines de mélancolie et de regret, et à Louisa 
Beckford des billets où il l’assure qu’il ne souhaite rien tant 
que de la retrouver à Fonthill, et cependant il ne résiste qu’à 
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demi aux charmes d’une de ses compatriotes, miss Giorgiana 
Seymour, qui devait, peu äprès, épouser le comte de Durfort, 
notre ambassadeur à Venise; mais William Beckford, à Paris, 
à vingt ans, a trop de sujets de curiosité er d’attachement, les 
livres, la musique, la peinture et ses rêves, pour aimer lon- 
guement une simple mortelle, fût-elle de la meilleure famille. 

D'ailleurs, il lui faut retourner à Fonthill où se préparent 
des fêtes pour sa majorité. [l s'arrête quelque temps à Lon- 
dres, où le flegme et l’indifférence des habitants lui paraissent 
intolérables. Il écrit à lady Hamilton : 


Je ne puis souffrir l’indifférence composée de mes compatriotes. 
Quelle idée ai-je eu de revenir parmi eux? L'île est charmante, sans 
aucun doute, — ses bois et ses verdures, incomparables. Mais quels 
habitants! Grands Dieux! Que ne puis-je les mener tous la tête la 
première au fond de la mer et disposer de la place vacante pour moi- 
même et quelques êtres tels que vous que j’aime du fond du cœur. 


Londres est plus stupide que jamais et s’adonne à des dissipations 
ridicules !. 


Il respire une fois arrivé à Fonthill, perdu dans son parc ou 
dans ses livres. 

Les fêtes pour sa majorité furent éclatantes; pendant toute 
une semaine, ce ne fut que dîners et soupers, concerts et 
danses; plus de cent personnes au petit déjeuner, et, les 
invités venant de toutes parts durant la journée, l’on était 
trois cents à table au dîner de cinq heures. Le lendemain de 
l’anniversaire le parc fut ouvert aux villageois des alentours; 
il en vint — dit-on — sept à huit mille qui furent gorgés de 
victuailles et de bière, régalés de danses et de chansons; les 
réjouissances se prolongèrent fort avant dans la nuit : les 
pelouses et les arbres étaient illuminés et les éclairs des feux 
d'artifice coloraient de lueurs brusques ces ripailles. Pendant 
tout ce temps William Beckford fait bonne figure, mais il 
songe à la baie de Naples, à la Perse, à la Chine : il a bien 
envie d’être ailleurs. Que sont ces assemblées, ces chants et 
ces lueurs auprès des féeries de son imagination? Il n’a auprès 
de lui que deux êtres capables de répondre aux transports de 
ses fantaisies orientales: Louisa Beckford, qui l’aime toujours 


1. Lettre à lady Hamilton, 20 avril 1781. 
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passio nnément, et un tout jeune parent, William Courtenay, 
pour lequel il s’est pris d’une affeetion des plus vives. 

Il peut disposer maintenant de sa fortune, et au moment de 
Noël il combine un divertissement de son goût. Des hôtes 
peu nombreux, jeunes, beaux et sensibles : Louisa Beckford 
et son frère George Pitt, et Sophia Musters dont celui-ci 
est violemment épris, le jeune William Courtenay, et deux 
petits cousins Hamilton, Alexander et Archibald, avec leur 
précepteur, un certain Samuel Henley qui s'entend aux 
littératures arabes et persanes, enfin l’aquarelliste Alexander 
Cozens. On ferme le château aux importuns et pendant trois 
jours, toutes fenêtres closes, Beckford offre à ses jeunes hôtes 
une succession de divertissements, — musicaux et charmants, 
car il a fait venir à grands frais de Londres les meilleurs chan- 
teurs italiens, — terribles et étonnants, car il a mandé aussi 
le fameux comte de Loutherbourg, habile en prestidigitation 
cabalistique, qui, avec ses aides, a distribué partout la lumière 
à dessein pour répandre l’effroi. Le château, avec ses escaliers 
profonds, ses couloirs interminables, ses pièces voûtées, se 
prête à merveille aux effets fantastiques. Au bout de peu de 
temps, les jeunes gens assemblés ne savent plus où ils se 
trouvent, n’ont plus le sens de la réalité. Ce furent trois jours 
de romanesque extravagance, d’incomparable enchantement. 
Dès le lendemain Beckford songe à fixer par écrit le reflet de 
ces étranges journées, à les transposer dans un Orient imagi- 
naire. C’est ainsi que Vathek est né dans l’esprit d’un garçon de 
vingt et un ans qui traîne son ennui et le poids d’une extrême 
richesse au fond d’une campagne anglaise. 

Un confident douteux prétend que Beckford, cinquante 
années plus tard, racontait avoir écrit Vathek d’affilée, en trois 
jours et deux nuits, sans même prendre la peine de se dévêtir 
ni de se reposer et que cet exploit l’avait ensuite rendu fort 
malade. La réalité est tout autre. Vathek fut entrepris au 
début de janvier 1782 et terminé environ une année plus 
tard, à l'exception des trois épisodes qui furent achevés par 
la suite. Ce n’est déjà pas trop de temps, à considérer l’étendue 
et la complexité de l’ouvrage, l'emploi sagace et subtil d’une 
langue étrangère, et les nouveaux voyages que pendant ce 
temps il entreprit. 
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L'impression des fètes était encore toute vive lorsqu'il se 
mit à écrire et il a confié lui-même, bien des années après, 
que la réunion de ses jeunes amis visibles seulement à la lueur 
des lampes et des feux dans les vastes salles de Fonthill 
lui avait fourni la première idée du palais d'Eblis. Louisa 
Beckford est peinte, dans Vathek, malicieuse, charmante et 
étourdie, sous les traits de Nouronihar, et le jeune Gulchenrouz 
y représente le petit William Courtenay. Quant aux person- 
nages féminins qui y paraissent, ils furent, de l’aveu même de 
Beckford, inspirés par la domesticité de Fonthill, en en exagé- 
rant et en en orientalisant pour les besoins du conte les 
qualités ou les défauts. 

Depuis les premières années du xvin siècle, où parut la 
version française que Galland avait donnée des Mille et une 
Nuits, nombreux avaient été les auteurs qui s'étaient inspirés 
de ces contes arabes. Hamilton avait été justement des pre- 
miers et son petit neveu n’en ignorait rien; beaucoup d’autres 
en France l'avaient suivi; il n’y en eut presque pas moins 
en Angleterre, et, au premier rang, Addison et Samuel John- 
son avec son Rasselas. Beckford, en dépit de sa jeunesse, 
avait sur ceux-ci l'avantage, connaissant parfaitement le 
français, d’avoir pu puiser à bien des sources d’information, 
la littérature orientale n'étant guère alors accessible en Europe 
qu’à travers les ouvrages français. Depuis dix ans il se nour- 
rissait de ces contes et des récits d'Arabie et de Perse, il s'était 
même mis à apprendre l'arabe; mais l’érudition seule n’eût 
jamais suffi à faire de Vathek ce qu'il est, si le génie de l’auteur 
n’y avait introduit un mélange de grandeur et de moquerie, 
de cynisme et de romanesque qu’on ne trouverait point ailleurs 
dans un ouvrage du même genre. On peut vraiment s’accorder 
encore aujourd’hui avec ce que Byron lui-même en écrivait : 


Pour l’exactitude des costumes, la beauté des descriptions et la 
puissance de l’imagination, Vathek passe de loin toutes les imitations 
européennes et il porte la marque d’une originalité si frappante que 
ceux qui ont visité l'Orient auront peine à croire que ce puisse être 
autre chose qu’une traduction. 


Et pour invoquer, quant au style, le témoignage d’un auteur 
tout différent par l'esprit et la nation, rappelons ce que Mal- 
larmé dit, entre autres choses, dans sa Préface : 
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Tout coule de source avec une limpidité vive, avec un ondoiement 
large de périodes : et l’éclat tend à se fondre dans la pureté totale du 
cours qui charrie maintes richesses de diction inaperçues d’abord; 
cas naturel avec un étranger inquiet que quelque expression audacieuse 
ne le trahisse en arrêtant le regard. 


Et je me suis laissé dire tout récemment par M. George Moore, 
qui le tenait de Mallarmé, que Flaubert prenait à Vathek un 
plaisir particulier : n’y a-t-il pas, d’ailleurs, comme une pré- 
figuration flaubertienne dans des phrases de ce genre : 


Pour cet effet, il passait la plupart des nuits sur le sommet de sa 
tour, et, se croyant initié dans les mystères astrologiques, il s’imagina 
que les planètes lui annonçaient de merveilleuses aventures. 


ou encore : 


Pendant qu’on s’obstinait à en forcer les portes, un vent furieux 
s’éleva du nord-est, et répandit au loin la flamme. D’abord, le peuple 
recula, ensuite il redoubla de zèle. Les odeurs infernales des cornes et 
des momies, se répandant de tous côtés, empestèrent l’air et plusieurs 
personnes, presque suffoquées, tombèrent à la renverse. 


Le vrai est que Beckford, comme Flaubert, avait lu Mon- 
tesquieu ; il avait aussi lu Voltaire et il l’avait bien lu, on s’en 
rend compte dès le début de Vathek : 


Sa figure était agréable et majestueuse; mais quand il était en 
colère, un de ses yeux devenait si terrible qu’on n’en pouvait pas 
soutenir le regard; le malheureux sur lequel il le fixait tombait à la 
renverse, et quelquefois même expirait à l’instant. Aussi, dans la 
crainte de dépeupler ses États, et de faire un désert de son palais, ce 
prince ne se mettait en colère que très rarement. 

Il était fort adonné aux femmes et aux plaisirs de la table. Sa 
générosité était sans bornes, et ses débauches sans retenue. Il ne 
croyait pas, comme Omar Ben Abdalaziz, qu’il fallût se faire un enfer 
de ce monde pour avoir le paradis dans l’autre. 


ou bien encore dans la réplique de Carathis à son fils Vathek : 


Faire mourir les ignorants est une punition un peu sévère, et qui 
peut avoir de dangereuses conséquences. Contentez-vous de leur faire 
brûler la barbe; les barbes ne sont pas aussi nécessaires dans un état 
que les hommes. 


Pourtant Beckford n’a trouvé ni dans Voltaire ni dans Mon- 
* tesquieu une certaine mélancolie foncière qui imprègne même 
les passages les plus divertissants; il n’a point pu non plus 
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découvrir certaines cadences qui se rencontrent dans Vathek 
et qui, comme l’a fort justement remarqué Mallarmé, annon- 
cent déjà Chateaubriand. Et ce n’est pas un mince mérite 
pour un étranger, — et si jeune, — que d’avoir su se servir 
de la langue française avec un aussi constant bonheur d’expres- 
sion et une frappante nouveauté, d'autant qu'il ne s’agit pas 
là d’un petit essai, ni d’un conte bref, mais d’un ouvrage qui, 
avec les trois Épisodes, dépasse bel et bien trois cents pages. 

Il est impossible de rapporter ici le détail de Vathek, ni 
même d'en ramasser en quelques pages l’affabulation. Con- 
forme en cela à la manière des Mille et Une Nuits, elle est 
fertile en incidents étranges et se complique de récits qui 
s'entrelacent, sans toutefois que la ligne générale y perde 
rien de sa netteté. Le thème essentiel de Vathel: illustre visi- 
blement le sentiment intime de Beckford, avide à la fois, à 
cet âge, de tout connaître et déjà inquiet de l’inutilité ou du 
danger même de toute connaissance. Comme il le dit en un 
endroit : « Ceux qui veulent trop envisager la lumière devien- 
nent les plus aveugles. » 

Son désir de savoir et son impiété jettent Vathek en cent 
aventures qui, d’avidité en avidité, de désir en désir, le mènent 
jusqu'aux profondeurs infernales du palais d’Eblis où, le 
cœur éternellement embrasé, il est condamné à se débattre 
sans répit dans d’interminables tortures et le conte s'achève 
sur l’éloge de la bienheureuse ignorance : 

Tel fut, et tel doit être le châtiment des passions effrénées et des 
actions atroces; telle sera la punition de la curiosité aveugle, qui veut 
pénétrer au-delà des bornes que le Créateur a mises aux connaissances 
humaines; de l’ambition, qui, voulant acquérir des sciences réservées 
à de plus pures intelligences, n’acquiert qu’un orgueil insensé, et ne 
voit pas que l’état de l’homme est d’être humble et ignorant. 

Ainsi le calife Vathek, qui, pour parvenir à une pompe vaine et à 
une puissance défendue, s’était noirci de mille crimes, se vit en proie à 
des remords et à une douleur sans fin et sans bornes; ainsi l’humble, le 


méprisé Gulchenrouz, passa des siècles dans la douce tranquillité, 
et le bonheur de l’enfance. 


L'histoire de Vathek est semée de scènes excellentes, entre 
autres celle où, l'ayant d’un coup de pied jeté à bas de l’es- 
trade, le calife poursuit l’affreux Giaour qui, roulé en boule, 
se met à dévaler par les salles et les vestibules, et où tous les 
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gens du palais, puis tous les habitants de la ville se lancent 
à la poursuite de cette boule singulière en essayant de lui 
distribuer des coups de pied qu’ils ne font qu’échanger entre 
eux dans la plus grande confusion; la verve en est là de la 
sorte la plus heureuse et la plus divertissante. Différente® 
mais non moins plaisante, est la scène où Vathek reçoit dans 
une posture irrévérencieuse l'ambassade des Moullahs au 
retour de la Mecque et emploie le balai sacré qu’elle rapporte 
à épousseter les toiles d’araignée; plus gracieuse, mais tracée 
avec non moins d’entrain, la scène où les femmes du harem 
balancent à tour de bras, sur l’escarpolette, Bababalouk le 
chef des eunuques, au-dessus d’un bassin où il finit par choir 
et manque d’étouffer sous les piles de linges que les espiègles 
lui jettent sur la tête. Les peintures affreuses n’y sont pas 
faites avec une moindre justesse de tons, une mesure moins 
certaine, telles les pages où l’on voit la sinistre mère de Vathek, 
Carithis, organiser au sommet de la tour un bûcher de momies 
ct faire étrangler par ses muets et ses négresses tous ceux qui, 
ayant cru à un incendie, viennent en hâte à la rescousse. 

Trois Épisodes, qui se rattachent à l’histoire proprement 
dite de Vathek, furent écrits un peu après et ne parurent 
jamais du vivant de l’auteur, quoiqu'il consentît à en faire lui- 
même, en deux ou trois occasions, la lecture à des visiteurs. 
Ces Épisodes sont dans la tenue même du récit principal; le 
premier illustre les funestes effets de la jalousie et de l'amour, 
le second peint l’impossibilité de faire le bien avec discerne- 
ment, le troisième, l’inutilité du savoir et de la puissance. Le 
style et la langue n’y sont pas moins sûrs, les détails moins 
ingénieux. L’agencement des parties y est même plus habile, 
mais le récit n’y a plus tout à fait la même verve; l'élan 
comique n’y paraît plus, ni le sarcasme. Les feux des fêtes 
de Fonthill n’éclairaient plus de leur reflet, quand il écrivit 
ces Épisodes, l’esprit exalté et désenchanté de ce jeune homme 
qui consacrait toute la précision et l’ardeur de son savoir à en 
dépeindre avec verve l’inutilité. 

A peine a-t-il à peu près terminé son Vathek que Beckford 
ne songe plus qu'à quitter Londres où il vient de passer 
quatre mois, pour retourner sur le Continent. Il le fait cette 
fois en grand apparat et avec tout le train qui convient à un 
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seigneur de son importance. Le fidèle Lettice l'accompagne 
encore, mais, en outre, un médecin, un musicien et un peintre 
et un nombreux domestique; tout ce cortège s’en va en trois 
voitures, précédé de courriers et suivi de chevaux de 
rechange. On reprend la même route d’Ostende à Naples. 
À Augsbourg, à voir un tel train princier, on prend Beckford 
pour l'Empereur d'Autriche voyageant incognito; de telles 
erreurs ne déplaisent point au jeune homme dans toute la nou- 
veauté de sa puissance et qui aime les fables. Pourtant la 
vanité ne le gagne pas, mais plutôt la mélancolie. Une fois 
à Rome, il rêve de Fonthill, il écrit à Louisa des lettres pas- 
sionnées : et comme à Londres il ne songeait qu’à l'Italie, à 
Naples même, et près de lady Hamilton, il découvre à l’Angle- 
terre des charmes nouveaux. Après quelques semaines il 
aspire à la revoir. Sur le navire qui le mène de Naples à 
Livourne, il se distrait à entrependre de traduire son Vathek 
en anglais. À Genève il le lit à ses amis Huber, et Huber le 
fils fait des esquisses d’après les aventures du détestable 
calife. Il traverse Paris en hâte, il languit de retrouver Louisa, 
le jeune Courtenay et Fonthill; il désire publier au plus tôt 
son premier livre. 

Ce n’est pas de Vathek qu'il s’agit, mais d’un recueil, sous 
forme de lettres et en anglais, des impressions de son précé- 
dent voyage. L'ouvrage est prêt; il lui a donné le titre de 
Rêves, pensées et incidents. On l’imprime : à peineest-ilimprimé 
qu'il le fait arrêter et détruire : il n’en réchappe, malgré lui, 
que cinq ou six exemplaires. 

Les idées, les manières, les fantaisies, les sarcasmes du 
jeune Beckford n'étaient point du goût de tout le monde. 
Aux alentours de Fonthill, déjà, les langues allaient leur train : 
sa manière exaltée de s'exprimer dans ses lettres, son dédain 
des idées toutes faites scandalisaient. Son affection pour le 
jeune Courtenay fut peinte par des médisants sous des couleurs 
assez troubles. Le scandale grondaïit sourdement; des amis 
craignirent que la publication de ce livre ne vînt donner un 
nouvel aliment aux ennemis de Beckford : il le supprima et 
résolut de vivre loin de toutes ces gens. 

I] avait entrevu peu de temps auparavant, au cours d’un 
séjour à Bath, une jeune fille à laquelle il avait trouvé du 
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charme, lady Margaret Gordon, fille du comte d’Aboyne : 
au début de mai il l’épouse et le jeune couple va d’abord 
s'établir près de Genève, à Cologny, que devait illustrer par 
la suite le séjour de Shelley et de Byron, puis, sur l’autre rive 
du lac, au château de la Tour, près de Vevey. 

Pendant près de trois ans, Beckford n’en bougea pas, 
hormis pour de très brefs voyages, à Paris pour acheter des 
livres, à Fonthill pour des travaux qu'il faisait faire. Au 
château de la Tour, il lui naquit deux filles; sa jeune femme 
mourut en mettant au monde la seconde. Beckford demeura 
quelque temps plongé dans une sorte de stupeur, puis ayant 
confié ses enfants à sa mère, il se remit en voyage. 

Peu de temps avant son mariage, il avait remis à Samuel 
Henley, le précepteur de ses cousins Hamilton, une copie 
de Vathek en le priant de le traduire en anglais. Henley ne 
mit d’abord que peu d’empressement à cette tâche, puis, 
un beau jour, pensant Beckford anéanti par la mort de sa 
femme et revenu de toute ambition littéraire, le saint homme 
ne trouva rien de mieux que de publier son texte anglais 
comme une traduction d’un manuscrit inédit, laissant 
entendre qu'il s'agissait d’un manuscrit arabe, sans en rien 
laisser connaître à Beckford, ni le nommer en rien. Malgré sa 
répugnance à publier Vathek sans les Épisodes, Beckford, à 
cette annonce, prit le seul parti qui lui restait; il fit paraître 
Vathek comme il était, en français, à Lausanne et à Paris, le 
faisant précéder d’une courte, mais précise préface où il 
revendiquait la paternité de son ouvrage. Beckford jouait de 
malheur avec ses livres. 

Il alla passer près de deux ans au Portugal et en Espagne : 
dans le premier de ces pays, l'amitié du marquis de Marialva 
lui valut de pénétrer fort avant dans le milieu de la cour et 
de se mettre parfaitement au fait des affaires du royaume; pour 
le reste, toujours curieux des gens et des choses, il est sans 
morgue et sans préjugés, et s'intéresse à tout. Il fait quelques 
séjours à Paris, où il assiste à la prise de la Bastille; mais les 
événements politiques l’intéressent moins que les beaux 
livres et il y laisse surtout des commissions à des libraires; 
il retourne à Fonthill, repart pour le Portugal, arrive à Paris 
et s’y trouve au moment de l'exécution de Louis XVI. Ses 
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allées et venues, sa qualité d’Anglais, sa familiarité avec de 
petites gens, concourent alors à le rendre suspect; sa liberté, 
sa vie peut-être sont en jeu. Le libraire Chardin, dont il est 
un des meilleurs clients, inquiet sur son sort, le transforme en 
«commissionnaire libraire», le place quelque temps chez un de 
ses confrères, Mérigot, puis, à la première occasion, lui procure 
un faux passeport et le fait rentrer en Angleterre. Les livres 
avaient décidément du bon; Beckford, par la suite, fit une 
rente à Chardin. 

Puisque les circonstances l’obligent à retourner à Fonthill, 
il entend y.être en paix : et d’abord il commande qu’on 
entoure d’un mur toutes ses propriétés, afin que les voisins 
ne viennent pas chasser sur ses terres comme chez eux. Puis il 
repart. 

Gibbon venait de mourir; on vendait à Lausanne sa biblio- 
thèque; Beckford l’achète, passe six semaines enfermé à lire 
du matin au soir au point de s’en rendre presque aveugle. 
Puis il fait emballer le meilleur de la collection pour l'envoyer 
à Fonthill : il l’oublie et la donne ensuite tout entière à un 
médecin lausannoiïis. De nouveau on le revoit au Portugal, il 
fait aux monastères d’Alcobaça et de Batalha une visite dont 
il écrit le récit, puis réside à Monserrat, près de Cintra, un des 
endroits du monde que Byron devait immortaliser et à 
propos duquel il fait allusion à Beckford au Chant I de Childe 
Harold. I] va et vient aussi, presque sans répit : impatient 
toujours, semble-t-il, de se voir loin de l’Angleterre. 

Pourtant le souvenir que son père y a laissé dans les milieux 
politiques aurait permis à Beckford d'y jouer aisément un 
rôle; il ne s’en soucie point; il s’est laissé élire membre 
du Parlement, en son absence, et il eût pu dire comme Gibbon, 
lorsque pareille aventure lui arriva, qu’il était entré au Par- 
lement « sans patriotisme et sans ambition ». En fait, Beckford 
eut un siège pendant plus de vingt ans : trop sceptique pour 
trouver plaisir à conduire les hommes, il était trop indépen- 
dant pour accepter de les suivre : et les rares fois où il assista 
aux séances, il demeura parfaitement silencieux. Pourtant il 
eut un moment l’ambition de jouer un rôle sinon dans la 
politique intérieure, du moins dans la diplomatie officieuse; 
il proposa au gouvernement, dans un moment critique, d’uti- 
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liser ses relations à la cour de Lisbonne : son offre ne fut pas 
acceptée. Un peu plus tard, en 1797, il conduisit des tracta- 
tions secrètes faites en vue d’un traité de paix entre la France 
et l’Angleterre; les efforts qu'il fit et ceux de ses agents 
aboutirent même à une « Note sur les conditions de paix » que 
l'on transmit à Pitt, mais celui-ci, qui ne marquait pas à 
Beckford les sentiments que son père lord Chatam lui avait 
montrés et qui voyait d’un autre œil le conflit de son pays 
et de la France, refusa de recevoir l’un des agents de Beckford 
et la tentative avorta. Désormais Beckford ne prit plus aucune 
part aux choses publiques, d'aucune façon, et, à trente-six 
ans, renonça à toute ambition, à tout voyage, ou presque, et 
se retira à Fonthill. 

Depuis un ou deux ans déjà il semblait las d’arpenter les 
routes : il se décida à rentrer chez lui. A peine y fut-il qu'il 
entretint de fort mauvaises relations avec ses voisins. 11 ne 
fit rien à cet effet; mais ne consentit point à changer ses 
idées et sa façon de vivre uniquement pour leur plaire. Ils 
étaient outrés qu'un millionnaire retiré à la campagne ne 
manifestât aucun désir de recevoir ses voisins ni de leur rendre 
visite, n'’acceptât aucune invitation, ne se livrât à la chasse, 
au jeu ni à la boisson. Après leur avoir fait faire quelques 
remarques sur la nécessité de respecter sa solitude et sa pro- 
priété, il mit une fois pour toutes entre eux et lui un bon mur 
de douze pieds de haut. Il ne fallut pas longtemps pour qu’on 
l’accusât de mener une vie tout adonnée à l’extravagance et 
au vice. Lorsqu'on eut vent de certains travaux que Beckford 
faisait faire dans sa propriété, l’on chercha à s’y introduire 
en vain : et l’on répandit alors le bruit que le maître de 
Fonthill se livrait à de mystérieuses orgies. On dit qu'un 
curieux avant pourtant réussi à pénétrer dans les jardins 
et s'étant par malheur adressé à Beckford, qu’il avait pris 
pour un des jardiniers, celui-ci le promena par les pelouses, 
puis, déclarant qui il était, le pria à dîner : à la fin du repas, 
Beckford se retira et envoya un valet à l’intrus pour lui dire : 
« M. Beckford me prie de vous présenter ses compliments 
et de vous dire que, puisque vous avez su entrer à Fonthill 
sans aide, vous saurez sûrement en sortir de la même façon; 
et il espère que vous éviterez les chiens qu’on laisse en liberté 
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dans les jardins chaque soir. » De leur côté, les mères en mal 
de marier leurs filles louchaient assez volontiers du côté de 
Fonthill; la duchesse de Gordon, qui souhaitait Beckford 
pour gendre, eut l’audace de s’inviter sans s'inquiéter du désir 
que Beckford en avait : il la fit recevoir, commanda qu’on 
mît à sa disposition tout ce dont pouvait disposer Fonthill; 
mais il ne parut pas un seul instant; au bout de huit jours, 
malgré sa ténacité, la duchesse y renonça. Après quelques 
exemples de cette sorte, les bruits fâcheux n’en continuèrent 
pas moins à circuler; mais Beckford vécut en paix. Pour 
donner de l’ouvrage aux gens d’alentour que les conséquences 
de la guerre réduisaient presque au dénûment, il eut l’idée de 
faire construire à Fonthill de nouveaux bâtiments. Puis la 
fièvre de bâtir le prit, et de remplacer la demeure qu’il avait 
par une autre qu’il ferait construire à peu de distance, mais 
dans une meilleure situation. Il n’était pas homme à voir 
différer longtemps l’exécution de ses projets; il avait hâte de 
voir Fonthill transformé en une sorte d'abbaye : on engagea 
des équipes de maçons qui ne cessèrent de se relayer; en hiver 
on travaillait aux torches; tous les chariots du voisinage 
furent mobilisés. La nouvelle construction comportait une 
tour de trois cents pieds; construite en hâte, à peine était-elle 
érigée, qu’elle s’abattit. Beckford en l’apprenant se contenta 
de déclarer qu’il regrettait de n’avoir pu assister à sa chute, 
puis il la fit reconstruire. Plus lentement qu'il ne le souhaitait 
s'élevèrent les murailles, les tours, les ogives et les cloîtres de 
cette étrange et gigantesque demeure gothique à allure 
d'abbaye et qui en porta le nom: Fonthill Abbey. Les jardins 
furent remaniés de fond en comble : on y vit un jardin 
chinois avec les fleurs les plus rares, une plantation américaine 
avec des magnolias, des azalées et des rhododendrons; un 
vaste système hydraulique amena l’eau dans la demeure et 
la répandit dans les jardins. Tout y fut combiné en vue d’un 
confort et avec un raffinement dont on ne se souciait point 
alors extrêmement. Beckford s’y établit enfin, y distribua 
ses collections, continua à les accroître avec une remarquable 
sagacité. Mantegna, Van Eyck, Holbein, Quentin Metsys, 
Véronèse, Antonio Moro, Philippe de Champagne figuraient 
sur ses murs : il possédait entre autres l’admirable Sainte 
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Catherine de Raphaël qui est aujourd’hui à la National 
Gallery. Sa bibliothèque fut bientôt l’une des plus célèbres 
de l’Europe, aussi bien pour les ouvrages eux-mêmes que pour 
les reliures : elle comptait une collection presque sans rivale 
d’Aldes et d’'Elzevirs, et l’un des plus riches ensembles qui 
fussent au monde en fait de livres de voyages. Jusqu'à sa 
mort il ne cessa d’acheter des livres et n’en vendit aucun, lors 
même que les circonstances l’obligèrent, dans la suite, à se 
défaire de quelques-uns de ses tableaux. Près de vingt-cinq 
ans, il vécut ainsi dans cette claustration fastueuse. Toujours 
levé à six heures, il passait la matinée dans sa bibliothèque, 
coupant son travail d’un léger repas à dix heures : il lisait, 
annotait ses livres, étudiait les catalogues, entretenait avec 
les marchands une correspondance pleine de couleur et de 
feu. Après son dîner à trois heures, il s’en allait à cheval 
ou en voiture à travers ses terres, surveillant les travaux, 
examinant les jardins, s’inquiétant de ses fermiers, de ses 
serviteurs; d’une humeur toujours un peu distante, mais 
égale. 

De loin en loin, un visiteur venait de Londres ou du Conti- 
nent pour quelques jours. Une seule fête notoire vint animer 
le silence de cette retraite, celle que Beckford donna,en 1801, 
en l'honneur de lord Nelson. Le vainqueur du Nil y vint, 
suivi, cela va sans dire, de la fameuse Emma, — celle que 
Beckford appelait « la lady Hamilton de lord Nelson ou la 
lady Hamilton de tout le monde », — et suivi aussi du pauvre 
sir William, le vieil ami de Naples de jadis. Les fêtes durèrent 
trois jours et furent dignes en tous points du glorieux amiral. 
Lady Hamilton y donna un spectacle de poses plastiques et 
représenta « Agrippine portant les cendres de Germanicus et 
se présentant devant le peuple de Rome pour l’exciter à la 
vengeance ». Ce fut le seul événement qui vint troubler, au 
cours de vingt-cinq années, la vie régulière, paisible et bien- 
faisante de Fonthill. Dix ans après ces fêtes, ses deux filles se 
marièrent, la plus jeune épousant son cousin germain, le 
marquis de Douglas, ensuite duc d'Hamilton, pour lequel 
Beckford avait une grande amitié; il vit ainsi se resserrer 
encore ces liens de famille avec ces Hamilton qui lui tenaient 
au cœur par les prestiges du sang et de l'esprit. En 1815 il con- 
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sentit à laisser réimprimer Vathek en. le faisant précéder de 
cette petite note dédaigneuse : 


LL Li 













Les éditions de Paris et de Lausanne étant devenues extrêmement 
rares, j’ai consenti enfin à ce que l’on republiât à Londres ce petit 
ouvrage tel que je l’ai composé. 

La traduction, comme l’on sait, a paru avant l'original; il est fort 
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S aisé de croire que ce n’était pas mon intention, — des circonstances 
e peu intéressantes pour le public, en ont été la cause. J’ai préparé 
q quelques épisodes; ils sont indiqués à la page 200, comme faisant 
6 suite à Vathek, — peut-être paraîtront-ils un jour. 

Des années passèrent : il avait soixante-deux ans et tout 

à semblait donner à croire qu’il ne quitterait plus Fonthill, 
| lorsque le bruit se répandit soudain que non seulement 
le l'Abbaye, mais ses collections allaient être mises en vente. 
al On se rendra compte de l'étendue de la curiosité que cette 
ps annonce éveilla, lorsque l’on saura qu'il se vendit soixante- 
” douze mille catalogues au prix d’une guinée chaque; mais la 
ss vente n'eut pas lieu, du moins publiquement, Beckford ayant 
trouvé à céder de gré à gré la demeure et une partie des collec- 
d- tions à un ancien officier qui avait fait fortune dans la fourni- 
vd ture de munitions aux Indes. La diminution de ses revenus 
1, de la Jamaïque ne lui permettait plus de soutenir la dépense 
nt, d'un établissement comme celui de son Abbaye. Quelque 
ai rude que pût lui être ce coup, il n’en laissa rien paraître 
la et déplora seulement de devoir laisser sans emploi quelques- 
> uns de ses serviteurs. Il décida d’aller vivre à Bath, qui avait 
mi alors, plus qu'aujourd'hui, où elle en possède encore de char- 
al. mants restes, un cachet aristocratique très xvire siècle, 
et avec ses façades élégantes disposées en croissant au-dessus 
es de jardins bien dessinés. Il y fit l'acquisition de trois maisons 
la dans lesquelles il logea ce qu’il avait conservé de ses collec- 
4% Rtions; puis sur une éminence voisine, Lansdowne Hill, il 
msi acquit un morceau de terrain, et comme il l'avait fait à 
re Fonthill, comme l'avait fait Vathek, il se fit bâtir une tour 
| : d'une quarantaine de mètres de hauteur que couronnait une 
qu 


réduction en fonte du temple de Lysicrate à Athènes. « Un 
fameux repère pour les fermiers ivres au retour du marché », 
disait-il lui-même. De là-haut, avec une bonne jumelle, il 
pouvait voir les navires entrer dans le Canal de Bristol. 
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Sa passion des jardins et des arbres trouve encore à s'exercer 
au pied de cette tour. Passe encore de bâtir, mais planter à 
cet âge! Il en profita pourtant. Il devait vivre jusqu’à 
quatre-vingt-quatre ans, vingt-deux ans encore. On le voyait 
presque chaque jour, escorté de trois grooms, se promener à 
cheval, toujours très soigneusement vêtu d’un long manteau 
gris, en culotte courte à la mode de trente ou de quarante 
ans plus tôt, le chapeau de haute forme sur ses cheveux 
poudrés. On put le voir ainsi jusqu'en 1844. 

Chaque jour il montait à sa tour, examinait ses fleurs, 
regardait ses arbres; parfois on l’apercevait à un concert, 
car il n’avait cessé d’aimer la musique et se mettait encore 
volontiers au piano. De temps en temps il faisait un séjour 
à Londres. L’aristocratie de Bath et les gens élégants qui 
venaient y prendre les eaux se demandaient comment les 
livres et les tableaux, la musique et les jardins pouvaient suffire 
à un homme : et en dépit de son grand âge, il courait encore 
sur son compte des rumeurs singulières; on ne l’accusait de 
rien de moins que d’orgies étranges, de sorcellerie et de 
redoutables pratiques d’astrologie. Pour un peu on lui eût 
encore attribué tous les crimes de Vathek lui-même. 

Cinquante ans avaient passé depuis le temps où il en écrivait 
l’histoire; sans qu'il s’en fût mêlé, ce livre commençait à 
connaître une véritable vogue. Byron, Samuel Roggers, 
Thomas Moore, Hazzlit, bien d’autres l'avaient loué sans 
réticence, en avaient établi l’immortalité. I1se laissa enfin con- 
vaincre de publier décidément le livre d’impressions de voyages 
qu'il n’avait pas dépendu de lui qu’un demi-siècle avant il 
fit paraître. Il en modifia le début, supprima une assez longue 
dissertation qui s’y trouvait sur l’art aux Pays-Bas et en 
Italie, et y ajouta les notes qu’il avait prises au cours de ses 
voyages en Espagne et au Portugal; le tout sous forme de 
lettres. Le volume parut sous ce titre modeste; Italie, avec des 
esquisses d’Espagne et de Portugal. Cinquante ans avaient passé, 
pourtant l'ouvrage était aussi frais qu’au premier jour, aussi 
vivant, le style en demeurait aussi original et séduisant. C'est 
encore aujourd'hui l’un des livres de voyages les plus piquants 
qui se puissent lire, l’un des plus animés et des mieux écrits. 

Il fut reçu avec enthousiasme. Parmi les jeunes gens qui 
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montrèrent en cette occasion le plus de chaleur se trouva Ben- 
jamin Disraeli, qui n’était alors qu’un auteur, mais en qui le 
vieux Beckford avait déjà reconnu un enfant de sa veine; 
l’ancien écrivain et le futur ministre ne tardèrent pas à se lier : 
l'Orient les hantaït l’un et l’autre. Et l’auteur de Vathek se 
prit de tant de goût pour les livres de Disraeli qu’il n’augurait 
rien de bon de ses espérances politiques. 

Il avait près de quatre-vingts ans qu'il déclarait n'avoir 
jamais connu un moment d’ennui. Jusqu'à la fin il conserva 
un esprit aussi vif, une vue aussi nette; la veille de sa dernière 
maladie, il annotaïit le catalogue de la vente Nodier. Quelque 
temps avant sa mort, il déclarait : « Quand il le faudra, je 
m'en irai, quoique je ne verrais aucun inconvénient à vivre 
encore cent ans, et dans l’état actuel de ma santé, je ne vois 
pas de raison pour que cela n’arrive pas. » Jusqu’à la der- 
nière semaine d'avril 1844, il mena la vie qui avait toujours 
été la sienne, marchant longuement et d’un bon pas, montant 
à cheval, travaillant des heures durant dans sa bibliothèque. 
Le 2 mai, il mourait paisiblement et avec une parfaite rési- 
gnation. 

Telle fut la vie à la fois simple et singulière de cet homme 
qui, rarement pourvu des biens de la fortune et des dons de 
l'esprit, eût pu connaître aisément les divers succès que 
dispense le monde ou les avantages que donne le pouvoir, 
et qui, jeune encore, ne rechercha que les bienfaits du silence 
et d'une studieuse solitude. Telle fut la vie de celui que 
Francis Thompson a appelé « cet Atlas d’entre les enchan- 
teurs ». Singulière fortune que celle d’un homme qui semble 
n'avoir vécu si longtemps que pour assister dans sa vieillesse 
à la première gloire de deux ouvrages parfaits dans deux 
langages et dans deux genres différents et qui avaient été les 
fruits de son éclatante jeunesse. 


G. JEAN-AUBRY 
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Depuis cinquante ans l'archéologie a révélé des civilisations, 
séparées par le temps et par l’espace, mais dont les formes 
artistiques présentaient souvent entre elles de singulières 
analogies. Les savants se sont efforcés d'établir des filiations 
et de dresser un arbre généalogique. De grandes querelles se 
sont émues entre des hommes, qui, tel Rivoira, plaçaient en 
Italie le berceau de l’art médiéval, où, tel Strzygowski, 
voyaient toute aurore en Orient. 

Nous ne prétendons pas écrire en un article l’histoire des 
relations artistiques qui existèrent entre l'Orient et l'Occident. 
Nous voudrions seulement faire le point, indiquer les conclu- 
sions qui semblent aujourd’hui permises et montrer que la 
Méditerranée a toujours été l’une des grandes voies d’échanges. 
Les territoires qui l'entourent ne constituent pas seulement 
une unité géographique, mais encore le lieu commun de 
certaines formes. 

Les rapports qui s’établirent entre les peuples méditerra- 
néens dès l’aube de l’histoire ont été depuis longtemps étudiés. 
M. Salomon Reïinach protesta, il y a quelque cinquante ans, 
contre le « mirage oriental » et revendiqua pour l'Occident des 
quartiers de noblesse. On ne peut s’empêcher de noter, comme 
l'a fait Déchelette, les ressemblances qui existent entre les 
figures funéraires de la mer Égée et celles des grottes de Cham- 
pagne, entre les vases néolithiques du camp de Chassey en 
France, par exemple, et ceux d’'Hissarlik (Troie), entre les 
parures en os à saillies globulaires, à hachures incisées, qu'on 
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trouve, à l’âge du bronze, en Italie comme en Asie Mineure, 
entre les poignards de l’Europe occidentale et ceux de Chypre 
et de Mycènes, entre les ornements à spirales qu’on suit de la 
Crète à la Scandinavie, de la Grèce à la Bretagne, tout le 
long des routes de l’ambre et de l’étain. On pourrait multiplier 
les exemples. 

Les relations entre l'Égypte et la Crète et le monde égéen 
sont prouvées par les documents et les objets qu’on a trouvés 
dans l’un et l’autre pays. Ce ne sont pas seulement des mystères, 
des croyances religieuses, des doctrines philosophiques, des 
connaissances scientifiques que les Grecs ont pris à l'Égypte, 
mais encore des modèles artistiques. Si l’ordre dorique ne 
semble pas venir directement de Sakkarah, comme on l’a cru 
un moment, le corinthien peut avoir été inspiré par le cam- 
paniforme à feuilles multiples, et la sculpture grecque doit 
beaucoup à l'Égypte. 

L'histoire de l’architecture, de l’urbanisme, de la statuaire, 
de la céramique, témoigne du rôle que joua l’Ionie, c’est-à-dire 
la côte de l’Asie Mineure, comme médiatrice entre l’Asie 
intérieure ou la Phénicie et la Grèce propre. On sait tout ce 
que l'Étrurie doit à la Lydie; on a signalé les ‘influences 
orientales qui s’exercèrent à Rome. C’est à la Grèce, à l'Orient, 
que l'Italie emprunte certains éléments de sa maison, le type 
de ses temples, les ordres, le plan de ses théâtres, de ses basi- 
liques, c’est à Alexandrie qu’elle demande le modèle de ses 
peintures décoratives, de ses mosaïques, de ses bas-reliefs 
historiés, de ses portraits. Tous ces faits sont connus. 

Plus discutée est la question des rapports entre l'Orient 
et l'Occident du 1112 au xrre siècle après Jésus-Christ. Le 
premier a fourni au second des plans, des formes architectu- 
rales, des thèmes décoratifs. Les éléments, introduits à des 
époques diverses, se sont combinés, suivant les pays, de 
manières différentes. Les greffes n’ont pas pris semblablement 
sur des sauvageons d’espèces variées et ont donné des fleurs 
d'un éclat inégal. Le rôle de l'historien est d'analyser ces 
combinaisons, de déterminer, si l’on peut dire, les corps 
simples et de rechercher leur provenance. 

Le commerce, les relations politiques, la conquête du 
pouvoir par des empereurs asiatiques, les expéditions 
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militaires en Asie, l'établissement d’un limes et de camps, le 
recrutement de: légions orientales, l'introduction des cultes 
syriens, l’engagement d’architectes, d'artistes helléniques au 
sens large du mot, puis l'expansion du christianisme avec ses 
papes, ses évêques, ses moines venus de Syrie, d'Égypte, les 
pèlerinages à Jérusalem, la présence de gouverneurs byzantins, 
la lutte contre les Parthes, contre les Arabes, les premières 
croisades, tous ces faits, récemment groupés par M. Ebersolt 
en deux volumes intitulés Orient et Occident, expliquent le 
transfert des formes artistiques et la parenté de monuments, 

















































de décors, de peintures séparés par toute l'étendue de la ] 
Méditerranée. : 
se 
E 
Le plan central est une de ces formes qu'on trouve en d 
Orient comme en Occident. Dérivée de la hutte primitive, la s 
tholos antique fut plus spécialement consacrée aux édifices Le 
funéraires, dédiés soit à un héros (Philippeios d'Olympie, pi 
trophée d’Ephèse), soit à des divinités dont le culte avait cé 
un caractère chthonien (Asklepios, Hestia). Le temple de R 
Vesta à Tivoli est encore une fholos. Dès l'antiquité grecque M 
s'établit entre l’idée du tombeau et la forme circulaire une 
relation, qui subsistera durant tout le haut moyen âge. Sans ù * 
doute les Romains utiliseront ces rotondes pour des usages he. 
profanes (Thermes de Caracalla) ou les consacreront à des pa: 
divinités célestes (le Panthéon fut peut-être le temple de L. 
divinités planétaires), mais ils respecteront le plus souvent bal 
la tradition : les rotondes qui se dressent encore aujourd’hui ". 
sur le sol romain étaient des tombeaux (tombeaux d’Auguste, de 
d'Hadrien, ou Château Saint-Ange, de Cecilia Metella, heroon Æ 4, 
de Maxence sur la Via Appia, etc.). A Spalato, Dioclétien voulut dus 
reposer sous une rotonde. Constantin donna pour demeure KE Gi 
dernière à sa fille Constance une rotonde et, lorsqu'il fit élever Micl 
un édifice au-dessus du Saint-Sépulcre, ce fut encore une Aill 
rotonde. l'ho: 
Dès cette époque le plan central se complique : il peut être KE + 
circulaire ou polygonal, il peut être simple, double ou triple, Æ 4, 1 






c’est-à-dire comporter à l’intérieur une ou deux couronnes 
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de colonnes ou de piliers. Constantin adopta le plan octogonal 
en diverses églises; celle des Saints-Apôtres à Constantinople, 
l'église d’Antioche, l’église du Mont-des-Oliviers. Ce plan 
octogonal est fréquent en Orient; on le trouve dans un petit 
édifice récemment dégagé près de la synagogue de Caphar- 
naüm, à Saint-Georges d'Ezra (515), au baptistère de Deir 
Seta, en Anatolie. Le plan circulaire se maintient, mais il 
se combine avec d’autres formes : à Wiranschar, la rotonde 
contient un octogone et sur deux diamètres perpendiculaires 
s'ouvrent des absides. La cathédrale de Saint-Georges de 
Bozra est formée d’un cercle inscrit dans un carré : les angles 
sont occupés par de petits demi-cercles, dont le diamètre 
est constitué par un linteau que soutiennent deux colonnes. 
C'est ce plan qu’adopta l'architecte des Saints-Serge et 
Bacchus à Constantinople. Ces deux saints n’étaient-ils pas 
d’ailleurs spécialement vénérés en Syrie? C’est ce plan qui 
sera développé à Sainte-Sophie, œuvre d’Asiatiques, et qui 
sera employé en des églises d'Arménie, comme Saint-Grégoire 
près Etschmiadzin (vrie siècle). Si l’on établit sur l’un des 











côtés une abside, on obtient le plan tréflé du martyrion de 
€ Rusafah ou de l’église de Marie à Diarbekir (Amida, en Haute- 
e Mésopotamie), à la fin du vie siècle. 
si Le plan central n’est donc plus à cette époque uniquement 
DS consacré aux tombeaux. Toutefois il n’a pas perdu tout à fait 
es le sens de son origine : l’autel se trouve sous la coupole; n’est-il 
es pas le symbole du Saint-Sépulcre? N’adopte-t-il pas parfois la 
d À forme d'un sarcophage? Ne contient-il pas des reliques? Le 
nt baldaquin ne sera peut-être pas autre chose qu’un souvenir 
nul de la coupole : ceux que nous voyons sur les mosaïques, 
te, sur les icones byzantines, ceux qui subsistent au musée copte 
DOÙ & du Vieux Caire ou dans les vieilles basiliques de cette ville 
ut À sont formés d'une coupole soutenue par des colonnettes. A 
uTé À Saint-Pierre de Rome, au xvire siècle, sous la coupole de 
VE LE Michel-Ange, Bernin élèvera un baldaquin superfétatoire. 
une 


Ailleurs ce sont les reliques d’un saint qu'on met ainsi à 
l'honneur : la colonne de Saint-Siméon Stylite occupait le 
centre d’une rotonde et, bien des siècles plus tard, au-dessus 
de la Portioncule, les Franciscains bâtiront un dôme. 

D'Orient le plan central est passé en Occident. Il a servi 
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aux baptistères; celui de Deir-Seta en Syrie est un des pro- 
totypes. Dès le rve siécle le baptistère romain de Saint-Jean 
de Latran avait adopté cette forme. On la retrouve encore au 
baptistère des orthodoxes à Ravenne, à ceux de Zara en Dal- 
matie, d’Albenga en Italie (vie siècle). En France nous l’obser- 
vons au baptistère de Fréjus (v® siècle), à Riez, qui rappelle 
Saint-Georges d’Ezra. Les églises connues dans notre pays sous 
le nom de Saint-Jean le Rond semblent avoir été à l’origine 
des baptistères dédiés à Saint Jean-Baptiste. En Italie la 
forme se maintiendra aux baptistères de Parme et de Flo- 
rence. 

Les églises sur plan central émigrent aussi dans la Méditer- 
ranée occidentale. Saint-Vital de Ravenne, à quoi s’appa- 
rente San-Lorenzo de Milan (vers 560), est un véritable 
sanctuaire d'Orient. C’est de Saint-Vital que Charlemagne 
s’inspirera pour bâtir son église palatine d’Aix, d’où dérivent 
à leur tour Ottmarsheim en Alsace (x1e siècle) et Essen en 
Allemagne. Les rotondes de Saint-Benigne de Dijon, de 
Charrioux, l’octogone flanqué d’absides d’'Entraigues ou 
l’église en forme de trèfle à quatre feuilles de Tour (Calvados) 
sont les héritières des édifices carolingiens bâtis suivant le 
plan oriental. Le Saint-Sépulcre servira de modèle à Neuvy- 
Saint-Sépulcre (Indre, xie et xrie siècles) et, dans toute 
l’Europe, aux chapelles des Templiers. 

On peut dire que le souvenir de la destination funéraire 
des édifices à plan central n’a jamais tout à fait disparu : le 
tombeau des Médicis à Florence est bâti sur plan central; 
sur plan central encore était à Saint-Denis le tombeau des 
Valois et c’est toujours sur plan central que François Mansard 
projettera la chapelle funéraire des Bourbons, que Jules 
Hardouin, son neveu, copiera aux Invalides, en ce dôme où 
Napoléon trouvera naturellement son éternelle demeure. 

Les Musulmans, devenus maîtres de la Palestine, de la 
Syrie, de la Mésopotamie, copient à leur tour ce plan. La 
Kubba es Sakkrah (dite Mosquée d’Omar, à Jérusalem, 
687 après J.-C.) est une triple rotonde, élevée sur la roche 
où Abraham avait reçu l’ordre d’immoler son fils Isaac, où 
s'était dressé l’autel de Salomon. C’est de la Kubba es Sakkrah 
que s’inspirera Kalaoun, lorsque, victorieux des Croisés en 
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Palestine et en Syrie, il fera bâtir au Caire son tombeau 
(1283). 

Chez les peuples de l'Orient, le Mausolée sur plan central 
se combine avec le type d’édifice à coupole qui était usité en 
Perse, à Sarwistan, dès l’époque Sassanide. C’est ce type qui 
sert de modèle, en v® ou vit siècle, au tombeau d’un moine 
égyptien à Mar Gabriel, dans le Tur Abdin, en Haute-Méso- 
potamie, ou bien à l'édifice à coupole de Busaireh (antique 
Circesium). Dans le socle en forme de cube et percé de fenêtres 
et de portes sur les quatre côtés s’insère un polygone, d’où 
l'on passe au cercle de base de la coupole. Des niches s'ouvrent 
à l’intérieur sur quatre côtés du polygone, au-dessus des 
angles du carré. C’est ce plan qui, légèrement modifié, appa- 
raît au Caire au xie siècle dans les tombeaux dits des Saba 
Banat, et qui du Turkestan au Maghreb sera pendant des 
siècles le plan habituel des mausolées, des marabouts. Les 
Turcs aux xviie et xvarie siècles, garderont au-dessus du 
sarcophage la coupole, qu'ils poseront sur des colonnes ou 
des piliers, retrouvant le modèle du baldaquin. 

Le plan basilical eut une fortune plus grande encore. Ses 
origines ont été élucidées par le regretté G. Leroux dans son 
livre sur l'édifice hypostyle. La basilique hellénique dérive 
de la hutte rectangulaire, couverte d’un toit à double ram- 
pant, qui a donné le megaron mycénien, puis le temple grec. 
Son entrée se trouve sur le petit côté. Un rang ou deux rangs 
de colonnes, parfois plus, divisent la Cella du temple et de la 
basilique en deux ou trois nefs dans le sens de la longueur. 
Une abside s’ouvre à l'extrémité de certaines basiliques hellé- 
nistiques. À ce type s'oppose celui de la salle hypostyle orien- 
tale, composée généralement de quatre ou six rangées de 
colonnes; les deux rangées centrales portent une toiture plus 
élevée formant lanterneau pour éclairer l’intérieur. L'accès 
a lieu par le grand côté. Telles sont les salles hypostyles de 
l'Égypte, telles sont quelques salles hellénistiques, par 
exemple celle de Délos. 

Les Romains ont imité l’un et l’autre type. Au type oriental 
appartiennent la basilique Julia, reconstruite par Auguste, 
la basilique Ulpa, bâtie sous Trajan par un Syrien, Apollo- 
dore de Damas; au type grec la basilique de Pompéi, la basi- 
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lique Emilia à Rome, les basiliques de Kremna et d’Aspendos 
en Asie Mineure, de Tipasa, de Thibilis en Afrique, de Chaqqà 
en Syrie. Les riches Romains possédaient en leurs villas, en leurs 
maisons, des basiliques, qui leur servaient de salles de conseil, 
de tribunal domestique. Ils utilisaient l’un et l’autre type. 
Les fidèles de certains cultes païens se réunissaient en des 
basiliques : à Athènes une confrérie dionysiaque avait pour 
sanctuaire le Baccheion; Gauckler a fouillé à Rome un temple 
syrien en forme de basilique. Les travaux de la voie ferrée 
ont découvert en cette ville une basilique que M. J. Carcopino 
a prouvé être celle des Pythagoriciens. Il n’est donc pas éton- 
nant que les chrétiens, venus d'Orient, aient eux aussi adopté 
ce type pour lieu de réunion et de prières, pour église. 

Les plus vieilles basiliques chrétiennes aujourd’hui connues 
remontent à l’époque de Constantin : c’est la basilique que 
cet empereur bâtit devant le Saint-Sépulcre à Jérusalem; 
ce sont, à Rome, les basiliques du Latran, de Saint-Pierre, de 
Saint-Paul-hors-les-Murs. Ces basiliques ont, en général, une 
nef central, et de chaque côté deux collatéraux séparés par 
des rangs de colonnes portant des linteaux. Elles possèdent 
déjà un transept et se terminent par une abside. Plusieurs 
sont précédées d’un atrium. Aux ve et vie siècles les basiliques 
d'Italie (Sainte-Marie-Majeure, Saint-Laurent-hors-les-Murs 
à Rome, Saint-Apollinaire le Neuf à Ravenne, les cathédrales 
de Grado et de Parenzo) n’ont plus qu’un collatéral de chaque 
côté. Toutes ces basiliques appartiennent au type hellénis- 
tique, que nous retrouvons dans les basiliques coptes du Vieux 
Caire, à la basilique du Stoudion à Constantinople (463) et 
dans quelques basiliques de la côte d’Asie Mineure et même 
au nord de la Mésopotamie, à Saint-Serge de Rusafah. C’est, 
semble-t-il, ce même type qui pénètre en Gaule et qui sert 
de modèle à la plus célèbre des églises de ce pays, à Saint- 
Martin de Tours, élevée vers 472. Plusieurs de ces basiliques 
primitives possédaient déjà des tribunes (Saint-Laurent-hors- 
les-Murs, Saint-Demetrius de Salonique, Orléansville). N’était- 
ce pas encore une survivance de formes observées déjà dans 
certains temples grecs? 

La Syrie possède un autre type de basilique. Le plan est à 
peu près le même. L’atrium fait souvent défaut; il est rem- 
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placé par un porche flanqué de deux tours. La grande diffé- 
rence vient de la construction. Dès le rr1e siècle la basilique 
civile de Chaqqà avait remplacé la charpente par des dou- 
bleaux, supportant des dalles de ce basalte qui abonde dans le 
Hauran. Dans les basiliques chrétiennes la charpente est sou- 
tenue par de semblables doubleaux ou par des colonnettes 
sur consoles. Les colonnes reçoivent non plus des linteaux, 
mais des arcs. Aussi les tribunes sont-elles souvent absentes. 
Ces édifices témoignent d’un art plus savant que celui des 
basiliques occidentales. L'emploi des arcs et des voûtes leur 
donnent un aspect robuste, massif, qui annonce l’art roman. 
Telles sont les basiliques de Roueïha (rve siècle), de Bakousa 






































Apparentées au type syrien sont les églises de Bin-bir- 
Kilissé, dans le Kara-Dagh, au sud de Koniah. Comme le 
plan ressemble au plan basilical, certains auteurs ont cru voir 
en ces églises une traduction asiatique de la basilique. Selon 
M. Bréhier, la basilique voûtée de Lycaonie serait plutôt 
« l’héritière de la construction hittite. Elle se distingue d’une 
basilique hellénistique en ce qu’elle substitue le’pilier à la 
colonne, parce qu’elle emploie la voûte au lieu du linteau et 
de la charpente. Elle tient compte des poussées et trahit une 
conception architecturale toute différente. La nef voütée 
vient de Perse, de Haute-Mésopotamie ». Lorsqu'on étudie à 
la fois les origines de l’art chrétien et celles de l’art musulman, 
on ne peut que souscrire à la thèse de M. Bréhier. La Perse f 
et l’ancien pays des Hittites ont fourni des formes qui ont pu, 
dans la suite, se combiner avec les plans et les formes hellé- 
nistiques, mais qui leur sont irréductibles. On voit cheminer 
la voûte de la Perse jusqu’à l’Asie Mineure et la Syrie. Les 
églises du Tur-Abdin, qu'a explorées miss G. L. Bell, offrent 
une des solutions les plus simples : un vaisseau est couvert 
d'une voûte. Elles ont pu servir de modèles, comme l’a indiqué 
M. Strzygowski, aux églises d’Asie Mineure, qui empruntèrent 
leur plan aux basiliques hellénistiques ou syriennes. Elles 
ont été reproduites eh Égypte par les moines du Tur Abdin, 
qui furent nombreux dans les couvents coptes. La voûte est 
passée aussi en Syrie, dont les Hittites avaient également 
occupé la région septentrionale. La Syrie avait, : d'autre 
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part, entretenu des relations avec la Grèce — les sarcophages 
de Sidon en sont la preuve. — Il est donc naturel que la Syrie 
ait combiné un mode de construction oriental et un plan hel- 
lénistique qu’elle avait simplement reproduit à la basilique 
de Gennaouat (rve siècle), si proche de Sainte-Agnès et de 
Saint-Laurent de Rome. 

Le type syro-lycaonien servira de modéle aux architectes 
arméniens. Il passera dans l'Afrique du Nord, qui, depuis 
l’émigration phénicienne, entretenait des relations avec la 
Syrie. Les basiliques africaines se distinguent par un détail, le 
nombre de leurs nefs. Nous en comprenons aussitôt la raison : 
plusieurs d’entre elles ont imité non pas la basilique hellénis- 
tique, mais la salle hypostyle orientale. Aussi élèvent-elles une 
forêt de colonnes et placent-elles leur entrée sur le grand côté. 

C’est également à la salle hypostyle orientale que les musul- 
mans demandèrent d’abord des exemples. Les premières mos- 
quées, celles de *’Amr au Caire (bâtie en 640, mais refaite plu- 
sieurs fois, et qui, en son état actuel, semble, malgré une réfec- 
tion du xve® siècle, dater de 827), Kairouan (816-817), Bagdad 
(808-893), Cordoue (785-987), Baalbek, sont de vastes salles 
hypostyles, ouvertes sur un des grands côtés. Ce plan sera 
respecté dans toutes les mosquées à portiques, jusqu’au xv® 
siècle, Moayyad au Caire (1420) est la dernière de ces grandes 
mosquées. Il se produisit bientôt dans les mosquées une con- 
tamination de la salle hypostyle orientale et de la basilique 
chrétienne. Il semble bien que ce soit à Damas que le phéno- 
mène se constate. L'ancien temple de Jupiter Damascénien 
avait été démoli, mais, comme l’a montré M. Dussaud, les 
chrétiens établirent le long du mur méridional du péribole 
une salle hypostyle orientale qui servit d'église (rve siècle). 
Sous l'influence des basiliques hellénistiques on ouvrit, perpen- 
diculairement à cette salle hypostyle, une nef que maintinrent 
les musulmans, mais que, sous Walid (début du xxrre siècle), 
ils divisèrent en trois secteurs. Le secteur central fut couvert 
d’une coupole. C’est ce type de mosquée, formée d’une salle 
hypostyle orientale, d’une grande nef perpendiculaire au mur 
du fond et d’une coupole, qu’on retrouve à Kairouan, avec 
cette différence qu'ici la coupole, par imitation des coupoles 
chrétiennes, précède le Mihrab. 
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Les musulmans imitent encore un autre détail de l’archi- 
tecture chrétienne. Dès les premières basiliques était apparu 
le transept. On a voulu faire dériver cette forme des alae 
des maisons romaines. Peut-être s'agit-il d’une création des 
architectes chrétiens. Les musulmans introduisirent le transept 
dans la salle hypostyle orientale, comme ils y avaient inséré la 
nef basilicale. À Kairouan, à Cordoue, la travée centrale 
aboutit à une travée transversale, qui longe le mur où se 
trouve ereusé le mihrab. A la croisée de ces deux branches 
dessinant un T se trouve la coupole. 

À la même époque les chrétiens opéraient une contamina- 
tion analogue entre la basilique et l’église à plan central, et 
créaient la basilique à coupole. Dès 160-169 un très curieux 
édifice civil de la Syrie, le prétoire de Mousmieh, nous annonce 
les transformations qui vont s'effectuer. Le plan est basili- 
cal, mais en apparence seulement, car les bas-côtés et la 
première et la troisième travée de la nef sont couverts d’une 
voûte, tandis que la deuxième, comme il adviendra plus tard 
à Damas, reçoit une coupole en blocage. La coupole est ainsi 
à l'intersection de la croix. Au 1v® siècle nous trouvons des 
coupoles sur des églises cruciformes. Une lettre de Grégoire 
de Nysse laisse supposer que ce type était déjà fréquent en 
Asie Mineure. Il existe à cette époque en Occident, où nous 
le voyons à Milan, à l’église des Apôtres, à Ravenne, au tombeau 
de Gallia Placidia. Au ve siècle, à Kodja Kalessi, en Isaurie, 
la travée qui précède l’abside est couverte d’une coupole 
sur trompes. 

Ce type va donner naissance à toute une série d’églises, 
en Asie Mineure à des basiliques à coupole, à Salonique et 
à Byzance à des édifices où le plan central se combine avec 
la coupole. À Rusafah, au vie siècle, l’église prend modèle 
sur le prétoire de Mousmieh; les bras de la croix sont voüûtés; 
les travées, situées dans les angles du rectangle où s'inscrit 
la croix, sont couvertes de coupolettes. Ces coupolettes rem- 
placent les voûtes sur toutes les travées de l’église nesto- 
rienne d'Amida. Le plan de Saint-Clément d’Angora n’est 
pas très différent : il ressemble à celui de la Koimesis de 
Nicée. On le suit à Wagarshabad vers 600, à Saint-Gaiana 
d'Etschmiadzin, en Arménie, au vire siècle. À Salonique. 
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à l’église Sainte-Sophie, qui paraît antérieure à l’époque de 
Justinien, nous constatons un premier effort pour donner plus 
d'ampleur à la partie centrale : la coupole repose sur quatre 
arcs jetés entre des massifs de maçonnerie; les collatéraux 
se réduisent et sont séparés de la partie centrale par de 
petites arcades. À Sainte-Irène de Constantinople (532), 
même disposition, mais ici deux coupoles se succèdent, la pre- 
mière aplatie, la seconde plus élevée. Tandis que Sainte-Sophie 
conserve le motif de la coupole centrale, ici, la coupole est butée 
au nord et au sud par deux énormes culs-de-four que calent 
à leur tour trois petits culs-de-four. Comme à Saint-Serge 
et Bacchus, les culs-de-four latéraux sont portés par des 
étages de colonnettes. Sainte-Sophie est à la fois une basilique 
à coupole et une église à plan central. Ce sera le plan central, 
en l'espèce la croix grecque, qui l’emportera dans les siècles 
suivants et qui se répandra dans tout le monde byzantin, 
en Serbie, en Bulgarie, en Roumanie, en Russie. C’est ce 
type qui se propagera par l’Adriatique et qui inspirera Saint- 
Marc de Venise et Saint-Front de Périgueux. 

La basilique à coupole n'avait cependant pas disparu 
tout à fait. Elle s'était maintenue en Orient; elle était passée 
de là dans le bassin occidental de la Méditerranée et M. Puig 
y Cadafalch a pu étudier tout un ensemble de basiliques à 
coupole, élevées au xie siècle dans le nord de l'Italie, le 
sud de la France et le nord de l'Espagne. « L’importation de 
la coupole dans l’Occident de la Méditerrannée — a-t-il pu 
écrire — n’est pas l'importation d’un élément isolé, c’est 
celui d’une structure byzantine complète. » L'architecture 
des époques romane et gothique héritera de ces coupoles sur 
la croisée du transept. On peut même dire que les grandes 
églises à coupole de la Renaissance italienne et française 
répètent ce thème oriental. Lorsque nous contemplons Saint- 
Pierre de Rome, Saint-Paul de Londres, le Panthéon de Paris, 
nous avons devant les yeux le terme d’une évolution plus que 
millénaire. 

Dans les pays du Nord la coupole s’est souvent transformée, 
sur la croisée du transept, en une lanterne. Il est possible 
qu'une forme née des constructions en bois se soit adaptée à une 
disposition étrangère. A l’abbaye de Saint-Riquier, à l’époque 
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carolingienne, des tours en bois se dressaient, qui annoncent 
les tours du xr1 et du xrr1e siècle. Les tours-lanternes nor- 
mandes n’ont fait que continuer la tradition. 

La basilique à coupole orientale n’a pas été sans exercer 
d'influence sur certains édifices musulmans. Lorsqu'on 
examine par exemple au Caire le plan de deux machads 
(sanctuaires de pèlerinage), celui de Giyuchi (1087) et celui de 
Sayyeda Royaika (1131), lorsqu'on étudie certaines mosquées 
ou certaines madrasas de Tripoli ou d’Alep en Syrie, on 
reconnaît bien vite les trois nefs et la coupole centrale. Le 
plan est réduit, la largeur est plus grande que la profondeur, 
car on garde toujours le souvenir de la salle hypostyle 
orientale et de la mosquée à portiques, mais l’origine n’est 
pas douteuse. Le machad de Giyuchi ne fut-il pas bâti pour 
un Arménien, Badr el Gamali, qui avait employé aux fortifi- 
cations du Caire des architectes d’'Edesse? 

Le plan des mosquées anatoliennes, étudié par le Père de 
Jerphanion, est également dérivé de la basilique à coupole. 
Au centre, deux coupoles se succèdent en file devant le mihrab, 
comme à Sainte-Irène de Constantinople devant l’abside. De 
chaque côté, un collatéral est couvert de coupolettes, comme 
à l’église nestorienne d’Amida au vre siècle. Avec les Ottomans 
le type anatolien passe en Turquie d'Europe, puis, après la 
conquête de Soliman, en Égypte. 

Plan central, plan basilical, nés des vieilles huttes circu- 
laires ou allongées, se sont formés à l’époque grecque, déve- 
loppés à l’époque hellénistique, pour donner par contamination 
à l’époque byzantine le type nouveau de la basilique à coupole, 
et de la coupole sur plan central. Les architectures chrétiennes 
et musulmane n’ont fait qu’adapter à leurs besoins ces plans 
séculaires. 

Nous avons dù négliger certaines parties accessoires du 
plan, dont l’étude n’est pas moins instructive. L'origine de 
l’abside est aussi vénérable. On a découvert à Olympie, à 
Orchomène, en bien d’autres lieux de la Grèce, des maisons 
en fer à cheval, qui datent de l’époque mycénienne et qui, 
peut-être, ne sont pas autre chose qu’une imitation de la 
caverne primitive. Cette forme arrondie se maintient à l’époque 
grecque. On l’observe au Bouleuterion d’Olympie, au Teles- 
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terion de Samothrace, bâti vers 260 avant J.-C. et qui, avec 
sa double rangée de colonnes et cette abside, a déjà toute 
l'apparence d’une basilique chrétienne. Certaines basiliques 
civiles romaines possédaient des absides (basilique Ulpia, 
basilique du Palatin). Les chrétiens ont emprunté l’abside 
avec la basilique. En général, dans les basiliques civiles 
l’abside ne faisait pas saillie sur le mur; au contraire, dans les 
basiliques chrétiennes l’abside devient apparente à l’exté- 
rieur (à Rome, Saint-Paul-hors-les-Murs, Sainte-Marie- 
Majeure, à Ravenne, Saint-Apollinaire-Neuf, etc.). Toutefois 
en Syrie l’abside reste souvent enfermée dans le mur rectan- 
gulaire du fond, et, faisant suite aux collatéraux, deux 
petites pièces, ou absidioles, se logent dans les angles extrêmes 
du quadrilatère. Ce système existait-il déjà dans le prétoire 
de Mousmieh et dans le Tychaion de Is-Sanamen (192)? Il 
se maintiendra dans l'architecture byzantine et deviendra 
rituel dans le culte orthodoxe : une des absidioles sera le 
diakonikon, l’autre la prothesis. Parfois ces trois absides sont 
saillantes (Soueideh, ve ou vi® siècle). C’est le cas, à Rome de 
Sainte-Marie in Cosmedin, à Milan de Saint-Ambroise, de 
l'église d’Alliate, en France des églises de Vaisons, de Saint- 
Generoux, etc. De ce type dériveront les absides saillantes 
de l'Occident. En France l’abside se développera largement. 
Elle s’inspirera en certains endroits des édifices à plan central 
et se doublera d’un promenoir, ou carole, qui la séparera du 
chœur. Ce système est apparu en France à l’époque carolin- 
gienne (Saint-Aignan d'Orléans, La Couture du Mans, Saint- 
Martin de Tours). 

C’est de l’abside chrétienne que vient le mihrab musulman. 
De même que les églises sont orientées vers Jérusalem, les 
mosquées sont tournées vers la Mecque. Une simple pierre 
indiqua dans les mosquées primitives cette direction appelée 
la Kibla. La mosquée de ’Amr, au Caire, serait la première où 
un mihrab aurait été établi. On notera qu’à l’époque fatimide, 
au moment où nous avons discerné dans les machads l'in- 
fluence des églises chrétiennes, les mosquées ou les tombeaux de 
l'Islam possèdent parfois trois mihrabs, comme les églises 
orthodoxes trois absides. Cette mode disparaît presque com- 
plètement avecles Ayoubites à la fin du xrre siècle. Les exemples 
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comme celui de l’Imam Chafei au Caire deviennent très rares. 
Faut-il croire que les Sunnites ont proscrit cette disposition 
qui rappelait trop celle des églises coptes et la tolérance des 
Fatimides chiites? 

Les églises hellénistiques sont souvent précédées d’une sorte 
de porche constitué par un appentis reposant sur un rang de 
colonnes. Cette annexe de l’église s’est maintenue en certaines 
de nos églises romanes ou gothiques (Hermonville dans la 
Marne, Pontigny). En Syrie et en Asie Mineure une sorte de 
vaste porche, ou narthex, est flanqué de deux tours. Cette dis- 
position a été justement rapprochée par plusieurs auteurs des 
« hilani » hittites. Ces hilani, qu’on connaît par les fouilles 
de Zindijerli, étaient composés d’une pièce ouverte, dont le 
linteau antérieur était soutenu par deux colonnes, et de deux 
massifs latéraux contenant des salles des gardes ou des 
retraits et surmontés de tours. Ces hilani avaient été imités 
par les Assyriens et les Phéniciens. Le hekal du temple de 
Salomon semble avoir été un hilani. Nous constatons là 
encore l'empreinte laissée par les Hittites sur toute l’Asie 
antérieure, depuis l’Anatolie jusqu’à la Syrie. L'église de 
Tourmanin nous montre le type fixé dans une basilique. C’est 
ce thème qui va passer en Occident et qui donnera à nos 
architectes l’idée des façades de nos églises et de nos cathé- 
drales, avec leurs porches et leurs tours. 

La Syrie connut également des tours isolées. Thiersch, 
en un gros volume intitulé Pharos, a soutenu que les campa- 
niles, les clochers, les minarets étaient une imitation du Phare 
d'Alexandrie. Les premières tours ne ressemblent nullement 
au Phare qui, sur une base carrée, élevait un double octogone. 
On connaît en Syrie des tours du 1ve siècle (Roueïha) et du 
ve (Dscheradeh et Kasr el Banat). Elles semblent être dérivées 
des tours de guet romaines appelées snuavrrotz. Or le claquoir, 
ou nagüs, avec lequel on appelait du haut de ces tours les 
fidèles à la prière, était nommé simandre. Dès le vre siècle 
les églises d'Occident possèdent des tours. Les tours syriennes 
étaient carrées. C’est la forme qu’on observe à Saint-Satyre 
de Milan (879) et à la Consolata de Turin (xe siècle). 

Les tours syriennes servirent également de modèles aux 
minarets musulmans. La mosquée de ’Amr, au Caire, aurait 
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été munie la première de minarets. Quatre minarets se seraient 
dressés à ses quatre angles, comme les quatre tours préisla- 
miques du péribole de Damas. Les minarets de ’Amr sont 
appelés par les auteurs arabes sawami. Ils appliquent le 
même nom aux tours des églises chrétiennes. 

La maison méditerranéenne est aussi le produit de com- 
binaisons diverses. G. Leroux a montré que l’antiquité avait 
connu plusieurs types de maisons. La maison hellénique 
ouvrait sur une cour une pièce profonde dérivée du megaron, 
c'est-à-dire précédée de colonnes et munie d’un toit à double 
rampant. La maison orientale, héritière de la maison cré- 
toise, est couverte de terrasses, possède des pièces larges et 
entoure sa cour d’un péristyle. La maison étrusque et romaine 
à l’origine était pourvue d’un toit en forme de tronc de 
pyramide : le sommet laissait passer la fumée du foyer. Cette 
baie s’élargit et devient l’atrium. L’atrium finit par se cor- 
fondre avec le péristyle. Le patio des maisons du Maghreb et 
de l'Espagne n’est pas autre chose que cet ancien atrium. 
Dans tous les cas la maison est organisée autour d’une cour. 

Les “basiliques hellénistiques, à l’imitation des maisons, 
sont souvent précédées d’un atrium ou péristyle. Cette dis- 
position existe également en Occident (Saint-Pierre de 
Rome, Saint-Paul-hors-les-Murs) et à Byzance (Sainte-Sophie). 
Le cloître qui apparaît dans les couvents syriens du ve siècle 
(Chaqqâ, Saint-Siméon) et qui est accolé à l’église, rappelle 
l’atrium, mais on peut aussi se souvenir qu’en certains Fora 
trois côtés étaient occupés par une colonnade et le quatrième 
par une basilique civile. Le plan du couvent fut transporté en 
Occident par les moines orientaux. Nos cloîtres sont disposés 
et orientés de même facon. Cette habitude se maintiendra 
jusqu’au xvurIe siècle, où le Père de la Tremblaye la respec- 
tera dans les couvents bénédictins qu'il bâtira. 

Les mosquées, qui sont, on l’a vu, des basiliques orientales, 
s’ouvrent sur des cours à portiques. Or l’atrium des basiliques, 
le cloître des couvents, la cour des mosquées comportent le 
plus souvent en leur centre une fontaine ou un puits, un 
« sahn ». La ressemblance est ici frappante entre ces diverses 
sortes de constructions. Le goût de ces vastes atria s’est 
maintenu dans l’architecture moderne : la cour à portiques 
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des Invalides précède l’église Saint-Louis, la colonnade de 
Saint-Pierre de Rome conduit à la basilique. 

La boutique antique était constituée par une petite loge 
ouverte, munie d’une table, d’un étal pour la vente. C’est 
la même boutique qu’on retrouve à Pompéi, qui survit durant 
tout le moyen âge en Occident et qu'on observe encore 
aujourd'hui en Orient. Les métiers étaient groupés très sou- 
vent par quartiers, comme ils le furent chez nous durant 
des siècles, comme ils le sont encore dans les souks. Les villes 
présentaient deux plans principaux : le plan en échiquier 
et le plan concentrique ou radial. M. Lavedan, dans son his- 
toire de l’urbanisme, a prouvé qu'ils étaient communs à 
l'Occident comme à l'Orient. 

Les Méditerranéens ont connu des types semblables de 
plans. L'histoire de ces plans nous montre comment ils se 
sont formés, comment ils se sont combinés et nous apprend 
que les ressemblances constatées entre divers édifices de 
l'Orient et de l'Occident sont le résultat soit d’échanges 
réciproques, soit d’une évolution parallèle. 


LOUIS HAUTECŒUR 
(A suivre.) 





HOMMES DE THÉATRE 


JACQUES COPEAU 
OU LE LÉGISLATEUR 


Il était une fois, au commencement de ce siècle, rue de la 
Sorbonne, une petite boutique d’un noir poudreux, exacte- 
ment du même noir que celui d’une chaussure ternie par la 
poussière des chemins, du même noir usagé, vaillant, orgueil- 
leux, modeste, que le feutre et la pèlerine de l’homme qui 
recevait là chaque jeudi. L’officine et son étrange commerce 
avaient déjà huit ans d’âge, quand s’ouvrit, rue Madame, une 
autre boutique, modeste aussi, orgueilleuse non moins, mais 
dont la devanture miroitante était d’un beau vert. Ce noir et 
ce vert témoignaient de quelques différences d’esprits. L'un 
disait l’austérité du clerc, son unique attachement aux idées, 
son traditionnel dédain des élégances extérieures; l’autre se 
voulait sérieux, mais ne renonçait point à l'éclat; il se faisait 
même une règle d’allier à un fond grave une forme brillante. 
Bref, la boutique noire distribuait à sa clientèle les éléments 
d’une discipline et des formules d’action : elle était vouée à 
la Sagesse, une sagesse qui fut d’abord sociale et plus tard 
religieuse. La boutique verte entendait servir les arts et en 
particulier l’art littéraire : elle était dédiée à l’esthétique, à 
l'expression de la Beauté. 

Cependant, entre les Cahiers de la Quinzaine de Charles 
Péguy et la Nouvelle Revue française à ses débuts, la Nouvelle 
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Revue française dont Jacques Copeau fut l’un des fondateurs! 
et qu’il dirigea de 1908 à 1913, nombreuses étaient les affinités : 
un goût commun de la probité intellectuelle, une égale volonté 
d'y voir clair, ici dans la mêlée des doctrines et là dans la 
confusion des œuvres; attitudes qui impliquent une irrévérence 
totale envers les gens en place, les situations acquises, les 
succès consacrés, les honneurs officiels, les Académies, etc. 

Jacques Copeau n’a donc point tort, lorsque, se remémorant 
les conditions dans lesquelles il a entamé la lutte, lui-même se 
rattache à Péguy. En 1919, dès son retour d'Amérique, à 
cette heure trouble où, au milieu des ruines accumulées par 
la guerre, il s'efforce de renouer l’entreprise du Vieux Colom- 
bier interrompue à Paris depuis cinq ans, c’est la mémoire de 
Charles Péguy qu'il invoque en tête de son appel. 

Péguy, Copeau... Comme la boutique noire et la boutique 
verte, les deux hommes diffèrent et pourtant se ressemblent. 
L'un était bourru, familier : une élocution bredouillante, une 
brusquerie militaire; l’autre est plus réservé, plus confiden- 
tiel; à la fois plus distant et plus enveloppant, il a plus de 
ressources dans la voix, plus d’onction dans le geste. Mais tous 
deux, le mort et le vivant, ont ceci de pareil qu'ils naquirent 
chefs de groupes; tous deux faits pour redresser leur temps, 
pour agir sur leurs contemporains, les gourmander, les diriger, 
es instruire; tous deux apôtres et missionnaires. Dans le 
petit œil marron de Péguy, fulminant derrière le binocle, et 
le grand œil attentif de Copeau, j’ai surpris le même regard, ce 
regard qui sonde, soupèse tout interlocuteur nouveau en 
considération de l’œuvre à accomplir, de la prochaine bataille 
à livrer : «Celui-là sera-t-il des nôtres? Est-ce un futur abonné, 
un futur fidèle? » Mais l’action de propagande, chez Péguy, 
participait de l’enrôlement; inspirée d’esprit universitaire et 
de l'esprit des camps, elle était basée sur la camaraderie. 
L’adhésion à Copeau m'a semblé, parfois, exiger davantage, 


un sentiment plus vaste et plus intime, moins sûr aussi 
peut-être : l’amitié. 


1. Avec André Gide, Jean Schlumberger, André Ruyters, Michel Arnauld 
et Henri Ghéon. 





LA REVUE DE PARIS 


* 
#k * 


C'est, dans Jacques Copeau, le directeur de théâtre seu- 
lement que nous considérerons ici. Toutefois, il n’est pas 
indifférent de savoir d’où Copeau venait, lorsqu'il fonda, 
en 1913, avec l’aide de quelques amis, le Théâtre du Vieux 
Colombier. Il présidait encore à cette époque aux destinées 
de la Nouvelle Revue française, qui, sous son impulsion, 
s'était rapidement imposée. Mais nous voudrions remonter 
un peu plus haut, pour bien montrer les origines du person- 
nage, et, du même coup, ruiner définitivement un préjugé, 
naguère encore assez répandu dans les milieux de théâtre, 
préjugé que les malins, lors des débuts de Copeau dans la 
carrière théâtrale, n’ont pas manqué d’exploiter contre lui. 


« Ce Copeau, disaient-ils, est un amateur. » Qu’entendaient-ils 
par là? 


Peu de gens, sauf, dans les premiers temps, quelques fossiles, 
ont reproché à André Antoine d’avoir été un amateur lorsque, 
cédant à son seul instinct, il abandonna la Compagnie du gaz, 


où il était employé, pour se consacrer entièrement à l’œuvre 
du Théâtre Libre. Amateur, sans doute, il en était un, et on 
le lui dit bien, mais ce fut toujours pour lui en faire un titre 
de gloire, signifiant par là qu’il devait à une sorte d’ignorance 
sacrée un véritable état de grâce qui l’emportait en force 
novatrice sur les vieux errements. C’est que les gens de 
théâtre n'avaient aucune raison de considérer la Compagnie 
du gaz comme un clan adverse dont les transfuges doivent 
être bannis de la scène. La Compagnie du gaz, c'était le néant 
pour eux. Antoine, à leurs yeux, sortait donc du néant. 
Bonne condition pour entrer de plain-pied au théâtre, soit 
pour y prendre rang, parmi les braves routiniers, les honnêtes 
industriels, soit même, comme ce fut le cas d'Antoine, pour 
y renouveler l’atmosphère. 

Mais venir au théâtre par la littérature, j'entends par la 
meilleure, halte-là! C’est parce que Jacques Copeau faisait 
figure, en 1913, de ce qu’il était réellement, à savoir un homme 


1. En particulier Jean Schlumberger, Gaston Gallimard et Charles Pac- 
quement. 
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de lettres qui vient d'ouvrir un théâtre, que l’on allait 
répétant : « Amateur, amateur! » Et cette fois, loin d’avoir 
le sens d’un éloge, le terme devait être entendu péjorative- 
ment, comme stigmatisant, d’un sourire, tant d’incompé- 
tence alliée à tant de prétention. 

Cet état d'esprit, quoique encore existant et toujours prêt à 
se réveiller, est devenu plus rare aujourd’hui, mais le fait 
qu'il n’ose plus guère se manifester est précisément l’un des 
signes du progrès accompli dans les mœurs théâtrales depuis 
bientôt vingt ans, sous l'influence de Copeau. Oui, le Vieux 
Colombier a pu fermer ses portes, mais les deux colombes 
noires de son enseigne ont porté le message du maître en plus 
d’un lieu choisi. 

C’est donc avec optimisme en face des résultats déjà 
obtenus, avec confiance en face de l’avenir (Copeau n’a que 
cinquante-deux ans), qu’il faut juger l’action exercée par cet 
homme. Au surplus, le critique épris de justice devra, dans 
son examen, se méfier de Copeau lui-même, qu’un souci de 
la perfection, poussé jusqu’au tourment, a trop souvent 
porté à diminuer la valeur positive de son propre effort. 
Copeau ne veut pas voir ce qu’il a fait, il ne voit que ce qu’il 
aurait voulu faire, ce qu’il y avait à faire; et comme il s’agit 
ici d’une rénovation, d’une réfection complète du théâtre 
sous tous ses aspects (composition d’un répertoire ancien et 
moderne, national et étranger, éducation du comédien, 
réforme de la mise en scène, apprentissage du public lui- 
même, etc.), on conçoit que le champ de l'idéal, non pas de 
l'idéal lointain, confus, mais de l'idéal le plus rapproché, le 
plus précis, le plus urgent, déborde infiniment le plan des choses 
possibles dans un temps donné. 

Bien avant d’avoir fondé le Vieux Géhelée. bien avant 
même d’avoir fondé la Nouvelle Revue française, Copeau 
offrait cette particularité qu’il était, en effet, un pur homme 
de lettres qui s’intéressait à l’art théâtral. Pareil cas, en 
ce temps-là, était quasi exceptionnel. Ce divorce du Livre 
et de la Scène n’était pas, chez nous, chose nouvelle; je 
crois qu’il remontait aux années où les grands romantiques, 
les Hugo, les Vigny, se détachèrent peu à peu du théâtre; 
mais peut-être est-il encore plus ancien, puisque les Comédies 
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et Proverbes d'Alfred de Musset, qui sont les plus belles œuvres 
dramatiques de l’époque, demeurèrent longtemps éloignés 
des planches. Plus tard, malgré la haute valeur de certains 
dramaturges, tels que Becque, nulle fusion, ni même nulle 
équation ne parvint à se constituer entre le Naturalisme du 
Livre et le Naturalisme de la Scène. Les difficultés rencontrées 
par Becque dans sa carrière prouvent justement à quel point 
le desservaient, dans les milieux de théâtre, les qualités de 
style qui, d'autre part, le classaient parmi les littérateurs. 
Quant aux sociologues du théâtre, j'entends les Dumas fils, 
les Augier, qui avaient triomphé bruyamment, dans la période 
intermédiaire, ils étaient considérés, dans les cénacles, comme 
des avocats d’une espèce particulière beaucoup plus que 
comme des écrivains. Au début de ce siècle, la séparation 
entre les deux mondes : le Livre et la Scène, persistait. Au 
dédain ou à l’ignorance des gens de théâtre pour les littéra- 
teurs, ceux-ci répondaient par un absolu mépris. Et, parmi 
les gens qui lisent, en France, c’est-à-dire parmi l'élite, il y 
avait un grand nombre de personnes qui, épousant les idées 
de leurs auteurs, poètes, romanciers, essayistes, à l’égard du 
théâtre, n’y allaient jamais. Privé de cet élément, qui n’est 
peut-être pas le plus nombreux, mais qui est essentiel, le 
public des salles de spectacle se composait généralement des 
gens, disons les moins fins et les plus frivoles. Sans doute, il 
y avait des entreprises théâtrales qui prospéraient, mais le 
danger était que, pour prospérer encore davantage, elles en 
vinssent à ne plus chercher qu’à satisfaire cette clientèle 
inférieure, c’est-à-dire à renchérir sur son infériorité, à 
abonder dans son vœu grossier ou futile, d’où abaissement 
progressif du théâtre dans la prospérité commerciale, en 
attendant que la décadence provoquât le dégoût, qui mène 
lui-même au déficit. 

Pendant des années, Copeau observe cette pente, il réfléchit 
avec tristesse, avec une lucide amertume. Pas plus que ne le 
corrompt l’atmosphère factice des répétitions générales, ne le 
trompe l'insistance de certains applaudissements. C’est le 
moment où il donne à la Revue d'art dramatique, à l'Ermitage 
et, à partir de 1907, régulièrement, à la Grande Revue, puis 
à la Nouvelle Revue française, ces feuilletons de critique dra- 
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matique, dont un choix a été réuni sous le titre Critique d’un 
autre temps. Ces pages n’ont point vieilli. Écrites alors par 
un « moins de trente ans », comme on dit aujourd’hui, elles 
restent un modèle du genre. Et quelle gravité, déjà! Quelle 
préoccupation commençante de ce qui va devenir bientôt la 
hantise de ce profond esprit : la recherche des Lois! 

Il ÿ a des intelligences qui, en présence des fausses gloires, 
dans le tapage des succès frelatés, goûtent une satisfaction 
complète à ne pas être dupes. Un Copeau veut plus encore, 
car son cœur est partie au débat. Que le théâtre, qui pourrait 
être un ordre de grandeur si élevé, puisse être à ce point déchu, 
cela l’émeut, cela l’indigne. Dès lors, la question qui se pose 
pour lui, c’est, dans tous les domaines du spectacle (textes, 
interprétation, figuration, décor, etc.) de découvrir le point 
exact où le fléchissement a commencé. Mais, si ce fléchisse- 
ment est lié lui-même à des causes plus générales, à un avilis- 
sement du goût, à une dégradation des mœurs, le problème 
s’élargit et se complique singulièrement. Pourtant, qu’il y ait 
eu de grandes époques où le théâtre occupait une place 
éminente, des chefs-d’œuvre sont là pour l’attester. Eh bien, 
il faut retrouver les chemins perdus; dans ce désordre foison- 


nant comme la mauvaise herbe, retrouver la règle oubliée. 


% 
* * 


Telle allait être la mission du théâtre qui, un soir d’oc- 
tobre 1913, dans une petite salle de la rive gauche, naquit à 
la peine et à l'honneur, sous le signe des deux colombes noires. 
La préférence pour ce quartier éloigné du Boulevard (centre, 
à cette époque, de la « Foire aux vanités » théâtrales), le choix, 
pour le premier spectacle, d’un vieux drame anglais du temps 
d'Élisabeth!, soulignaient aux yeux de quelques-uns l’inten- 
tion du fondateur : tout cela, qui paraissait fou au plus grand 
nombre, n’était que la conséquence liminaire, logique, d’un 
principe fondamental et caché. 

Tout d’abord, le Vieux Colombier entendait marquer, non 
seulement qu'il n’était pas une affaire commerciale, mais 
qu’il n’était même pas une entreprise assimilable du plus loin 
à celles déjà existantes. Même en rêve, il n’entrait pas en 


1. Une femme tuée par la douceur, de Thomas Heywood, 
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concurrence avec elles; non, il n’aspirait pas à se couvrir des 
mêmes fleurs, à se charger des mêmes fruits. A l'écart du 
verger impur, dans un sol vierge, la mince tige tremblante 
enfonçait ses racines. 

Mais le Vieux Colombier ne se distinguait pas moins des 
associations d'efforts artistiques, en apparence semblables, 
qui l’avaient devan'é. Ce point est capital. C’est faute de 
l'avoir compris qu. l’on fait encore quelquefois, rétrospec- 
tivement, à Copeau ? es objections qui ne peuvent l’atteindre, 
puisqu'on se place, j our discuter avec lui, sur un plan qui n’a 
jamais été le sien. Le Vieux Colombier ne s'intitulait pas 
« théâtre d’art », ni « théâtre d'avant-garde ». Certes, ce sont 
là des dénominations dont le bon goût, à lui seul, eût pu le 
détourner de se parer, mais s’il s’en gardait bien, ce n’était 
pas uniquement par répugnance pour une expression un peu 
sotte, par délicatesse de style, c'était parce que, réellement, 
dans son fond, il n’avait rien de commun avec les idées, avec 
les projets que ces termes supposent. Au contraire, des théâtres 
comme le Théâtre libre, comme le théâtre de l’'Œuvre, ont 
glorieusement rempli les desseins impliqués par les mêmes 
mots, celui-là en imposant à un certain moment sur la 
scène une école particulière, une esthétique d’un temps, 
celui-ci en révélant au public, à différentes époques, des 
auteurs nouveaux. Copeau n'était pas, comme Antoine, 
inféodé (dans l’ordre de l’esprit, j'entends) aux tendances d’un 
groupe. Par là, il semblerait se rapprocher davantage de 
Lugné-Poe, mais, les spectacles de l’Œuvre ayant été pendant 
longtemps des représentations extraordinaires, des sortes 
de raids, de coups de main hardis, heureux, poussés en diverses 
directions, avec le caractère d'improvisation et de hâte que 
comportent ces opérations violentes, c’est plutôt avec Antoine 
que, sous un autre rapport, Copeau présenterait des analogies, 
puisque tous les deux ont pareillement assumé une tâche suivie, 
quotidienne. La vérité, c’est que ces similitudes, même 
partielles, ne sont qu'apparentes. Méthode et application, 
théorie et pratique, tout, dans la mission de Copeau, a différé 
totalement, dès l’origine, et de la mission d'Antoine et de celle 
de Lugné. 

Si Copeau, comme entrée de jeu, monte un vieux drame 
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anglais, c’est qu’il n’a été nullement sollicité d'ouvrir un 
théâtre par le désir de jeter sur le marché une denrée neuve, 
de faire triompher un genre ou un style dont il serait le cham- 
pion. Il n’a aucun répertoire inédit en réserve, aucun manus- 
crit d’inconnu en poche. Bien plus, la considération de 
l’auteur nouveau à révéler ne vient qu’au second plan dans 
l'immense perspective de son entreprise. C’est tout le théâtre 
moderne qu'il prétend assainir, redresse ; rénover, non en le 
raccrochant vaniteusement une fois de ji us à quelque hasar- 
deuse formule « d’avant-garde », mais € 1 le repliant sur son 
propre passé, c’est-à-dire sur le temps de sa sublime jeunesse, 
pour qu'il s'y retrempe, pour qu’il y ressaisisse ce qu’il put 
y avoir jadis en lui de promesses d’éternité. Donc, s’ilse présente 
de jeunes auteurs qui veuillent servir, avec Copeau, une 
ambition aussi vertigineuse, Copeau les accueillera de grand 
cœur, mais, à vrai dire, il les cherchera peu : son dessein 
dépasse cette quête, ses yeux regardent au delà. 

Certes, le Boulevard, à la date de 1913, n’entrevoyait même 
pas ce que pouvait bien être cet idéal du Vieux Colombier, 
mais, d’instinct, il le décriait, le déclarant une utopie, tant il 
sentait obscurément qu'il y avait, dans le principe de cette 
fondation, dans son désintéressement surtout, quelque chose 
qui le niait. 

Quant au public habituel des théâtres, sans doute Copeau 
ne demandait pas mieux que de le convertir à ses vues, mais 
ce n’était pas sur ces spectateurs au goût déjà perverti, sur 
ces grossiers et ces frivoles, qu'il fondait son espoir. Il s’adres- 
sait de préférence à ceux qui n’allaient jamais au théâtre ou 
qui n’y allaient plus. Ceux-là, il souhaitait ardemment de les 
attirer peu à peu chez lui, comme l’apôtre peut souhaiter de 
voir s'étendre, d’année en année, le cercle de ses fidèles. Et 
pour les appâter, que leur offrait-il? Des réalisations parfaites? 
Des spectacles éblouissants? Non, simplement la vue de quel- 
ques bonnes volontés au travail. Dans un élan d’une modestie 
pathétique, il disait : « Venez, nous ne savons rien, mais les 
autres s’égarent, et nous, nous voulons tout rapprendre! 
Venez applaudir, non pas à notre réussite — la réussite est 
si loin! — mais à notre effort. Venez, non pas nous admirer, 
mais nous encourager! » 
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Que Copeau ait toujours considéré le Vieux Colombier 
comme un laboratoire, et ses représentations comme des 
expériences, cela, il n’a cessé de le répéter. Son programme, 
à ses yeux, fut toujours un programme d’études. Loin de 
tout compromis avec le théâtre commercial, il aspiraïit à forger 
un instrument nouveau, à instituer un ordre neuf. 

Quelque profondes qu'’aient été ses réflexions sur l’art 
dramatique pendant la période antérieure à la fondation du 
Vieux Colombier, il est bien vrai que Copeau n’avait, lorsqu'il 
ouvrit son théâtre, aucune expérience directe de la scène. 
Cependant, ne soyons pas dupes de l’humilité avec laquelle 
ce grand scrupuleux avoue ordinairement l'insuffisance 
de ses lumières, ou plutôt reconnaissons dans cet état de 
primitive candeur qui, du point de vue de la technique, 
fut peut-être le sien à ses débuts, la condition même de sa 
recherche : dans un domaine où tout était à refaire, il lui fallait 
réinventer ses moyens. Il a donc fait, pour lui-même, le triple 
apprentissage de chef de troupe, de régisseur et de comédien. 
Mais, comme son but était clair, il ne tâtonnait que dans le 
choix des routes qui l’y devaient conduire. Bien plus, du but 
lui-même, comme il arrive toujours d’un idéal intensément 
épié, rayonnaient des clartés qui l’instruisaient sur les chemins 
à suivre et les chemins à éviter. Ce qu'il cherchait, c'était 
ce qu'il a appelé « l'harmonie de la représentation, une vie 
scénique qui ne fût pas inférieure à la vie poétique du drame », 
entendez une soumission au texte si exacte, si fidèle que 
l'interprétation en fût comme la respiration élargie, déli- 
catement poussée du rythme de la lecture solitaire au rythme 
du spectacle, et dilatée à la mesure d’un public assemblé. 

Poursuite de l'essentiel au long des pistes débrouillées, 
chasse ardente des Lois. Une platonicienne aventure. Que 
loin du Boulevard, en effet! Mais, de chaque tentative, un 
enseignement se dégageait, subtil, ingénu : comme une tra- 
dition nettoyée des encroûtements de la routine. Nous qui 
assistions à ces conquêtes, il nous souvient de nos frémisse- 
ments. Laissons à Copeau son insatisfaction. Ce sentiment, qui 
est noblesse chez lui, serait ingratitude chez nous. Le Vieux 
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Colombier, rien qu’un laboratoire? Peut-être. Mais alors d’où 
vient le miracle, d’où vient que, dès cette première saison 1913- 
14, nous ayons ressenti, dans cette petite salle de 350 places, 
à la représentation de l’ Amour médecin, par exemple, ou à 
celle de la Nuit des rois, une émotion d’une qualité unique, 
jamais retrouvée depuis nulle part ailleurs, dans aucun « vrai 
théâtre? » Je rapporterai le mot d’ur professeur japonais, 
de passage à Paris, qu’un de nos amis avait conduit un soir 
au Vieux Colombier : « Voilà, disait cet intellectuel raffiné, un 
foyer de votre culture ». Ainsi un Oriental de grande race, 
appartenant à un peuple artiste qui vit de l’autre côté de la 
Terre, avait tout de suite, dans le tumulte de l'Occident, au 
milieu de tant de feux trompeurs, reconnu la lampe sacrée. 


% 
* * 


C'est alors qu'en 1917 l'Événement, Archange ou Démon, l’on 
ne sait jamais, soit pour éprouver Copeau, soit pour le punir 
d'avoir osé approcher les Normes, osé soulever un coin du 
voile qui cache le visage des Mères, avait ravi l’audacieux dans 
ses serres, avec ses compagnons et ses bagages, et jeté le tout 
pêle-mêle dans les couloirs du Théâtre Garrick : « Vous êtes 
à New-York, 35° rue. Débrouillez-vous! » Voilà ce Copeau, 
qui s’est insurgé contre la tyrannie du Boulevard parisien, 
contre le mauvais goût, contre l’histrionisme, le voilà plongé 
dans la cuve énorme du puffisme et du bluff! Lui qui n’a voulu 
présenter que des mises en scène longuement méditées, 
où chaque intonation, chaque geste, chaque angle du décor, 
chaque nuance du costume seraient des approfondissements 
du texte, des révélations concertantes de tous ses dessous, y 
compris ceux-là mêmes auxquels l’auteur quelquefois n’a 
pas clairement songé, le voilà tenu de mettre debout plus de 
cinquante pièces en deux ans. « La première année, a-t-il 
confessé, s'était écoulée dans un rythme à peu près tolérable. 
La seconde fut inhumaine. Vingt-cinq spectacles en vingt-cinq 
semaines. Deux répétitions par jour. Deux matinées par 
semaine. Une première tous les lundis. » Et nul moyen de se 
récuser. On est en guerre. La Propagande dispose, ordonne. 
Soldat Copeau, obéis. Il s’agit d'offrir aux Américains, 
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considérés d’abord comme nos futurs alliés, afin de les bien 
disposer en notre faveur, puis comme nos alliés récents, pour 
entretenir leur flamme, quelque échantillonnage de notre 
production dramatique. Là encore, Copeau ‘n'eut qu’à se 
soumettre. C’est l’éclectisme officiel qui présidait. On sait 
ce que cela veut dire. Certaines omissions dans le programme 
des saisons eussent provoqué des réclamations de la part des 
intéressés, n’eussent point été tolérées. Oui, je vois dans ces 
tribulations comme une revanche diabolique du sort. Ah! 
L'homme difficile, l’homme épris de pureté, qui faisais la moue 
lorsqu'on prononçait devant toi tel ou tel titre de pièce, tel 
ou tel nom d’auteur, eh bien, tu joueras ceci et tu joueras 
cela! À propos de certain public français, à homme exigeant, 
tu as parlé d’inculture, de vulgarité, de bassesse? Tu vas 
apprendre à connaître le public de New-York. Oh! Sans doute, 
les Américains ont eu Emerson, Edgar Poe, Whitman, bien 
d’autres encore, qui furent des penseurs ou des inspirés. 
Leurs pareils existent peut-être, à cette heure, inconnus dont 
la vitre luit, le soir, parmi ces myriades de fenêtres éclairées, 
mais c’est ici comme en France, figure-toi, les gens de cette 
espèce vont rarement au théâtre. Le public qui te concerne, 
c’est celui qui se précipite à Broadway et dans les rues avoisi- 
nantes. Et encore, mon ami, souhaitons qu’il se précipite à 
tes spectacles. Car il te faut réussir. Te voilà à la tête, ou 
plutôt la proie d’une exploitation : hydre affreuse. On n’en- 
chaîne le monstre que par le succès. 

La situation est telle, il fallait qu’elle fût telle, pour qu'on 
vit ce que peut contre les assauts de la Matière la force de 
l'Esprit. En premier lieu, jusque dans la composition de ce 
programme de commande, Copeau opère un tri. Ici, l’ancien 
critique de la Grande Revue reparaît, qui, dans son fauteuil 
d'orchestre, sans oublier les maîtres, en se référant constam- 
ment à eux, savait cepéndant faire état des valeurs moyennes. 
Ensuite, c’est pour son propre apprentissage de metteur en 
scène et de comédien, et pour l'éducation de sa troupe, que 
Copeau va tirer profit d’un répertoire hétéroclite qui semblait 
devoir l’écraser. Ces œuvres mélangées, imparfaites, loin d’en 
négliger la présentation, il va s'attacher à les monter, à les 
interpréter au mieux, de sorte que, par leur variété même, 
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elles deviendront pour sa compagnie autant de sujets d’exer- 
cices. Copeau a plus de souplesse qu’on ne croit, parce que ce 
volontaire est supérieurement intelligent. En tout cas, s’il 
y avait, dans ses premiers partis pris de réformateur, novice 
encore sur le terrain de l’application, quelque raideur, quelque 
rigidité excessive, les voilà brisées. Qui sait enfin si, dans 
cette familiarité passagère avec des ouvrages qui ne resplen- 
dissaient pas tous de génie, mais dont quelques-uns étaient 
sans prétention, Copeau n’a pas acquis une vertu dont son 
intransigeante jeunesse pouvait paraître un peu dépourvue : 
non point la complaisance, qui est toujours une faute, mais 
l'indulgence? Qui sait si, dans cette bagarre, Copeau ne s’est 
pas humanisé? 


Il est vrai qu’il manqua y laisser la vie. Mais le Destin se 
moque bien de ces choses-là! 


* 
* * 


Copeau rentre en France, dans « la Maison natale ». Épuisé? 
Non, mais il a subi le traitement de l'acier, il a passé au lami- 
noir. Je me rappelle sa silhouette d’alors, mince et flottante 


dans un ample raglan à carreaux. Cette étoffe à carreaux, 
excellent signe : la fantaisie n’était pas éteinte, ni consommée 
la petite dose de défi, indispensable à l’homme d'action le 
moins vaniteux, pour surmonter l’Avenir, c’est-à-dire parfois 
le lendemain. Quand Jacob lutta avec l’Ange, il devait avoir 
sur l'épaule quelque peau de mouton d’une coupe singulière. 
Que l’âme de Péguy me pardonne! J’ai toujours soupçonné 
cet homme si simple d’exagérer, par moments, un peu, dans 
la simplicité, la poussière du chapeau. Aïnsi les Saints. 

L'heure est précisément celle où le directeur du Vieux 
Colombier prend conscience du lien collatéral qui l’unit à 
l'ancien directeur des Cahiers de la Quinzaine. Il adjure ses 
« Amis », de ne pas l’abandonner, de lui faire confiance, et 
reprend, dans le sol français, le tracé du sillon interrompu. 

A dater de ce moment, Copeau cesse d’être un simple 
théoricien, si l’on entend par là un esprit abstrait qui ne 
raisonne qu’a priori. Ses idées, au frottement de l’expé- 
rience, ont perdu ce caractère anguleux qui distingue, dans 
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leur premier âge, les filles de Minerve. La pratique a vérifié 
nombre de ses hypothèses, elle en a corrigé quelques autres. 
Certes, son système est trop vaste pour que la part du rêve 
n'y demeure pas considérable; seulement cette idéologie 
elle-même repose, dès cette époque, sur des résultats positifs, 
comme la pointe du clocher qui ne s'appuie pas sur l'air 
mais sur le soubassement. Toutefois, gardons-nous bien 
d’une équivoque. Par « résultats positifs » il faut comprendre 
un trésor d'observations originales durement acquis, pas du 
tout une caisse pleine, un compte en banque avantageux. 
Aucune identité ici entre l’équilibre de la doctrine qui régit 
l'entreprise et la stabilité des bilans. Entre l'idéal et le coffre- 
fort la théorie des vases communicants ne joue pas : quand 
le niveau monte d’un côté, il baisse de l’autre presque fata- 
lement, c’est la physique renversée. Copeau lui-même a 
démontré pourquoi il ne pouvait pas gagner d’argent, il a 
expliqué pourquoi il ne l’a pas voulu, c’est-à-dire pourquoi 
il n’a pas voulu se placer dans les conditions commerciales 
qui, seules, en ce siècle d’airain, peuvent permettre à un 
directeur de théâtre de s'enrichir. 

Mais Copeau était arrivé à une notion personnelle de la 
scène, de son dispositif architectural. Mais l’étude de Molière 
l'avait conduit à celle de la Comédie italienne. Mais il avait 
dégagé le style de la farce. Mais il en avait retrouvé, ressus- 
cité les mouvements, du jour où il l’avait ramenée à son lieu 
d’origine : le tréteau. Est-ce que, dans l’ordre spirituel, tout 
cela, déjà, n’était pas un capital? Pourtant, il y a plus. 
Copeau entrevoyait la représentation comme une unité, où 
le problème de l'invention dramatique et celui de l’interpré- 
tation s'associent. Former le comédien au métier de l'esprit, 
tâche ingrate, qui pourtant ne lui suffit pas : il voudrait aussi 
former le poëte au métier de la scène. Qu’on médite un ins- 
tant sur ce souhait. Qu'on le compare aux anciens mépris 
des cénacles à l’égard du théâtre. Quelle distance parcourue! 
Quelle réconciliation magnifique! Voici un homme de théâtre, 


1. Ces conférences, prononcées au Théâtre du Vieux-Colombier, la première 
le 10 janvier, la seconde le 15 janvier 1931, formaient comme un prologue à 
lapremière saison dramatique de la Compagnie des Quinze. Elles ont été publiées, 
sous le titre de Souvenirs du Vieux-Colombier, aux Nouvelles Éditions latines, 
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venu au théâtre par la littérature et qui veut maintenant 
amener l’œuvre dramatique, non seulement à être littéraire, 
mais à consentir, sans rien perdre de ses vertus littéraires, au 
style de l’architecture théâtrale; entendez qu'il exige de 
l'œuvre littéraire destinée à la scène qu’elle cesse d’être 
livresque, dès le principe, dans sa conception, dans ses pos- 
tulats, dans la texture de sa langue, et, tout entière, corps 
et âme, s’accommode, s’abandonne au jeu. 

Là encore le guide de Copeau, ce fut Molière. C’est à ce 
moment que la culture, longtemps aidée par l'instinct, lui 
paie sa dette avec intérêts. Échanges précieux, comptabilité 
subtile, dont bien peu de directeurs de théâtre sont capables. 
Et quel étrange paradoxe! L'enseignement de Molière, c’est 
en dehors de sa Maison qu’il faut l’aller chercher, aujour- 
d’hui. Or, comme il est rare qu’on joue Molière ailleurs qu’à 
la Comédie française, c’est au seul texte de Molière qu’un 
homme de métier, en quête des lois du comique molièresque, 
doit avoir recours. Ce que la représentation de Molière, au 
Théâtre français, devrait faire éclater aux chandelles (du 
moins pour les yeux avertis), le praticien du théâtre, à notre 
époque, ne pourra le découvrir qu’en scrutant l’œuvre 
imprimée. C’est ce que fit Copeau. Émouvant dialogue avec 
une grande Ombre. Un littérateur, qui s’est attelé au vieux 
chariot de Thespis pour le tirer de l’ornière, se penche, le soir, 
à l'étape, sur les ouvrages d’un Maître qui fut aussi un comé- 
dien. Le problème ici, c’est d’extraire du Livre ce qui précisé- 
ment n’est pas livresque : les secrets du jeu. Travail plus 
ardu encore que celui qui consiste à ressaisir dans le texte 
grec le rythme du Chœur antique, car l’arabesque de la repré- 
sentation antique n’est qu’effacée par les siècles sur la muraille 
du Temps, alors que le dessin du jeu molièresque est recouvert 
de ses caricatures. 

Qu'on se reporte à l’édition des Œuvres complètes de Molière, 
préfacées et annotées par Copeau!. Un Molière, pour une fois, 
retiré d’entre les mains des professeurs, enlevé à la glose univer- 
Sitaire, examiné du point de vue technique par un technicien, 
voilà qui nous change. En même temps, sur les méthodes de 
Copeau lui-même, presque point de page qui nesoit instructive. 

1. Parue à la Cité des Livres. 

15 Septembre 1931. 
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Lorsque le Vieux Colombier joua le Paquebot « Tenacity » 
de Vildrac, et le Carrosse du Saint-Sacrement, Antoine dit : 
« C’est sur cette maison que l'étoile se lèvera. » Cependant, au 
commencement de l’été 1924, le Vieux Colombier fermait ses 
portes. Necherchez point à cette clôture des raisons matérielles. 
Même commercialement, l’entreprise n’a jamais fait faillite. 
Certes, au détour de chaque saison, en dépit de succès marqués, 
le Fatum de la difficulté financière montrait son visage 
inquiétant. Mais, chaque fois, Copeau, grâce au concours 
des « Amis », avait écarté la menace. En 1924, il en eût été 
de même s’il l’eùt voulu. Il ne l’a pas voulu. Des offres, 
d'autre part, lui furent faites pour élargir, comme on disait, 
son exploitation, la transporter dans une salle qui fût un 
« vrai théâtre ». Mais cela, c'était la tentation immanquable 
du Démon. Le Vieux Colombier ne pouvait devenir une 
industrie, une bonne petite affaire « raisonnable », sans renier 
ses raisons supérieures. Le Démon dut se retirer pantois. 

Le départ de Copeau en 1924, considéré comme le terme 
d’une première période d’activité, n’était que la conséquence 
extrême de ses principes, un courageux exemple de renonce- 
ment momentané, par fidélité à soi-même. En effet, les soucis 
d’une exploitation aventureuse par destination et qui ne peut 
s'asseoir commodément sans trahir son idéal, finissent par 
peser sur le travail de la scène, sur la recherche artistique. 
De là à se demander si l’on ne pourrait point supprimer 
l'exploitation, pour libérer le seul labeur précieux, celui de 
l'expérience esthétique, il n’y a qu’un pas. Assurément 
Copeau a trop de bon sens pour s’être arrêté un instant à la 
formule d’un théâtre qui s’appellerait absurdement le fhéâtre 
pur. Un homme de théâtre qui, de gaieté de cœur, ferait totale 
abstraction du public, serait aussi fou qu’un orateur qui, pour 
mieux soigner les effets de son éloquence, se condamnerait 
lui-même à parler éternellement dans la solitude. Mais, 
quand la nécessité vous y contraint et pour un temps donné, 
n’y a-t-il pas avantage héroïque à barrer toute communica- 
tion entre la scène et la salle? Copeau l’a cru pour son compte : 
il a fait descendre le rideau de fer. 





JACQUES COPEAU OU LE LÉGISLATEUR 403 


Le voici, en cet automne de 1924, ramené brutalement à sa 
base, à l’idée du laboratoire. Mais, en matière théâtrale, le 
laboratoire rêvé, c’est l’École. L'École, dans les préoccupa- 
tions de cet esprit essentiellement législateur, avait toujours 
tenu la première place. Les vues de Copeau, sur ce point, 
s’accordaient avec celles de Gordon Craig et de Stanislavsky. 
On en trouvera un bel exposé (car Copeau est un remarquable 
écrivain) dans sa deuxième conférence de janvier dernier et 
dans les Cahiers du Vieux Colombier'. Au bref, le renouvelle- 
ment du théâtre lui est apparu de tout temps comme un 
renouvellement de l’homme dans le théâtre, c’est-à-dire que 
son principal effort de rénovation, d'épuration, n’a cessé de 
porter sur le comédien. Mais, à vouloir, chez l’acteur, redresser 
les tendances faussées par l’habitude fâcheuse ou le mauvais 
exemple, on use ses forces en pure perte. Il faut donc, pour 
former le comédien, prendre le sujet dès l’enfance. 

Dans l'été de 1913, avant même que le Vieux Colombier 
fût né, Copeau rassemble au Limon, près de la Ferté-sous- 
Jouarre, les éléments de sa première troupe, et les exercices 
auxquels il soumet ces jeunes gens sont déjà l'embryon 
d'un programme d’École. En 1921, il revient à sa chère 
idée et fonde, avec la collaboration de Jules Romains, 
à côté du Vieux Colombier qui vient de rouvrir, l’École du 
Vieux Colombier. À l’automne de 1924, par les routes de 
Bourgogne, le pèlerin, fuyant Paris, sous l’averse, dans une 
petite Ford, entraîne derrière lui ses élèves, ceux que les 
paysans de la Côte-d'Or appelleront bientôt les Copiaus. 

Les deux colombes noires, l’aile alourdie de pluie, se posent, 
exténuées, au pied de la colline de Beaune, à Pernand-Ver- 
gelesses. La nuit tombe. L'étoile dont parlait la prophétie 
d'Antoine s’est cachée dans le ciel obscur. Du temps passe... 
Six années ?. 


1. Les Amis du Vieux-Colombier (1920) et l'École du Vieux-Colombier (1921) 
àla N.R.F, 

2. Surle cycle bourguignon et l’activité des Copiaus dans leur grande 
‘ cuverie », leur participation aux fêtes locales, etc., voir les Souvenirs du 
Vieux-Colombier. 
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Et l’astre reparut.… Les Copiaus sont devenus la Compagnie 
des Quinze. Sous la direction de Michel Saint-Denis, neveu 
et disciple de Copeau, ils ont donné cette année, à Paris, 
dans les murs repeints à neuf du Vieux Colombier, leur 
première saison, avec le Noé d'André Obey et le Viol de 
Lucrèce du même auteur, d’après Shakespeare. Nous avons 
loué et critiqué icimême, sans complaisance, commeil convient, 
mais non sans une secrète émotion, cet effort sincère : je ne 
sais quelle brise fraîche y circulait, annonciatrice d’une aurore. 
Les Quinze aujourd’hui forment un groupement autonome. 
Michel Saint-Denis en a pris charge à ses risques et périls, 
en toute indépendance. Mais l’atmosphère du Vieux Colom- 
bier environne la nouvelle entreprise. Pour bien marquer cette 
filiation, les Quinze ont eux-mêmes, au centre de leur enseigne, 
inscrit deux colombes; seulement celles-ci sont blanches. 
Déjà, la Suisse, l'Angleterre ont fêté la jeune compagnie, 
et l'Amérique la réclame, et par delà l'Amérique, heureu- 
sement, quelque chose de plus vaste encore : l’Avenir, en 
France même. 

Mais dans le surgeon verdissant, toute la sève de l'arbre 
s’est-elle donc retirée? Non, celle-ci se reconnaît ailleurs en 
d’autres floraisons. Chacun sait que Dullin, que Jouvet, 
aujourd’hui directeurs, l’un de l’Atelier, l’autre de la Comédie 
des Champs-Elysées (et accessoirement du Théâtre Pigalle), sont 
d'anciens acteurs du Vieux Colombier. Qui ne se souvient de 
Dullin dans l’Avare, dans le Smerdiakov des Frères Karamazov, 
et de Jouvet dans Macroton de l’ Amour médecin, dans messire 
André de la Nuit des Rois? Avec leur originalité propre (que 
nous définirons un jour) et chacun selon son tempérament, 
Dullin et Jouvet continuent à progresser dans la voie montrée 
par Copeau. Cela ne diminue en rien leur mérite personnel, 
mais ajoute à la gloire du maître qui a formé de tels hommes. 
Bien plus, nous ne pensons pas que de beaux efforts comme 
celui de Gaston Baty, au Studio des Champs-Elysées naguère, 
au Théâtre Montparnasse aujourd’hui, et de Xavier de Cour- 
ville, à la Petite scène, eussent été possibles sans l'effort anté- 
rieur de Copeau. Nous ne croyons pas non plus que, depuis la 
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uerre, les Pitoëff eussent pu se maintenir, puis triompher 
et s'installer définitivement à Paris, s’il n’y avait eu précé- 
demment le Vieux Colombier d’avant-guerre, dont la brève 
existence d’une seule saison eut une importance considérable, 
surtout en ceci qu elle exerça sur un certain public une action 
déterminante. Car, ce n’est pas seulement des metteurs en 
scène et des comédiens que Copeau a éduqués ou suscités, 
c'est aussi un public, celui-là même, justement, dont « les 
Amis » composaient la première cellule : public qui n'existait 
pas avant la guerre, non que les éléments en fussent introu- 
vables, mais parce que ceux-ci, rebutés par le théâtre de 
l'époque, se refusaient à y fréquenter. Le fait que Lugné-Poe, 
durant les dix-sept premières années de l’Œuvre, n’ait pu 
donner que des spectacles extraordinaires, est de ce que 
javance une nouvelle preuve. Jamais des triomphes en 
série, comme ceux de Xnock ou de Volpone, d’'Amphitryon 38 
ou de Maïa n’eussent été même concevables antérieurement 
aux soirées du Vieux Colombier. Ce n’est pas tout. Ce rallie- 
ment d’un public choisi, à l’appel de son clairon de cristal, 
Copeau le magicien ne l’a pas seulement opéré chez nous. 
Là-bas, 


Dans la monstrueuse cité, 


où le sort, deux ans, l’attela à la meule, à New-York, il a 
réussi le même miracle, dont, après son départ, d’autres ont 
profité. C’est l’esprit du Vieux Colombier de New-York qui a 
passé dans le Théâtre Guild, aujourd’hui si prospère. 
Actuellement, Copeau vit presque toute l’année à Pernand. 
Je l'imagine dans sa thébaïde bourguignonne, tel qu’il est : 
sans aigreur, toujours lucide et fort. S’il a la T.S. F. dans sa 
chambre, il peut, lui qui ne possède plus de théâtre, entendre, 
k soir, venus de divers points de l’horizon, les échos de maintes 
représentations théâtrales dont il a bien le droit de dire qu’ils 
neussent pas résonné sans lui. Mais, encore que Copeau ait 
Sur le chantier des travaux personnels, d'ordre littéraire, 
parmi lesquels une Dramaturgie, qui sera comme une somme, 
à ce jour, de ses notions expérimentales, encore que nous 
sachions qu’il puise dans la méditation un surcroît d'énergie 
créatrice, nous ne pouvons, quant à nous, accepter qu’il 
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demeure indéfiniment éloigné au théâtre. L'ère de son activité 
pratique n’est pas close. La première phase seule en est 
terminée. Une autre à présent doit s'ouvrir qui sera plus 
riche encore d’enseignements, car l’homme, sans rien perdre 
de sa merveilleuse fraîcheur d’imagination, est maintenant 
profondément mûri par l’expérience. Il est dans la plénitude 
de ses dons. Qu’une compétence de cet ordre puisse rester 
longtemps inemployée, c’est inadmissible. C’est, du point de 
vue national, un gaspillage insensé. 

Lorsqu'il fut question, il y a deux ans, de ramener un 
peu d’ordre à la Comédie française, le nom de Copeau fut 
naturellement mis en avant par un grand nombre d'écrivains 
et d'artistes. Rétablir dans sa jeunesse notre ancien réper- 
toire, qui languit et s’affadit, comme estompé sous les 
errements d’une interprétation routinière, restaurer la tradi- 
tion sur une scène dont la décadence honteuse n’est plus 
niée par personne, en dehors de ceux qui ont intérêt à la 
nier, qui eût pu, mieux que Copeau, assumer cette tâche? 
Cependant, l’on sembla préférer, en haut lieu, que tout — 
c'est-à-dire le désordre — fût laissé en état. Pour nous, 


l'indifférence des pouvoirs publics ne nous apparaît point 
comme une conclusion satisfaisante du débat. Nous donnerons 
à celui-ci, quelque jour, toute l’ampleur qu’il comporte. Mais 
les grands hommes de théâtre sont rares. Copeau en est un. 
Que ce soit à la Comédie française ou ailleurs, Paris a besoin 
de lui. Il faut qu’il revienne parmi nous. 


FRANÇOIS PORCHÉ 
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Après un instant de silence, les conversations avaient 
repris. Goupil annonçait Domino, Hubert posait le double-six 
avec un grand coup de poing sur le marbre; au milieu de la 
salle, la partie de loto continuait autour de la grande table 
ronde. Pasquier demeurait seul dans son coin, devant son jeu 
de jacquet et sa partie interrompue. 

— L'autre fois Dufresnel, ce soir Joffre, moi demain. 

Machinalement, il prit les dés et agita le cornet. 

— Voyons combien de mois ils me laisseront vivre. 

Les dés roulèrent sur la peluche verte. 

Un et deux, trois, oui, trois mois, c’est vraisemblable 
comme temps. Essayons encore une fois. 

De nouveau, les dés marquèrent un et deux. Pasquier 
referma brusquement la boîte du jacquet. Mourir dans trois 
mois, ou dans six, allons donc! Il se sentait jeune et fort. 
Cinquante-huit ans, c’est la jeunesse des philosophes! On 
verrait s’il se laisserait mener comme un mouton à l’abattoir. 
D'abord il expliquerait à ses camarades ce qui se passait à 
Saint-Gilles. Ensuite, il trouverait bien le moyen d’avertir 
Dumesnil, ce serait une fameuse campagne de presse! Mais 
quelles preuves donner? Bah, une enquête serait vite menée 
et le Dr Clifton, le soi-disant Ami des Pauvres, ne pourrait 
pas s’y refuser. : 

Pasquier se leva. Avant de traverser la salle il jeta un 
toup d'œil autour des tables : ses camarades avaient l'air 


1. Voir la Revue de Paris du 1°’ septembre. 
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si tranquilles, si sûrs du lendemain, sauf le billard qui man- 
quait, on eût dit un café de sous-préfecture avec ses habitués, 
petits rentiers ou fonctionnaires. À quoi bon leur parler, leur 
apprendre ce qu'il savait? L’auraient-ils seulement compris? 
Du reste, comment le faire sans éveiller les soupçons des 
surveillants ou sans être trahi par un mouchard? Pasquier 
secoua la tête. Décidément, il se tairait et, puisqu'il fallait 
jouer serré, il agirait seul. En marchant dix heures par jour, 
il ne devait pas être impossible de gagner Paris en huit ou 
neuf jours. Pas d'argent, mais il mendierait du pain dans les 
fermes. Quant à sortir de l'asile, n’avait-on pas vu des pri- 
sonniers s'évader de forteresses bien mieux gardées? Celui 
qui est enfermé finit toujours par s'échapper, parce qu'il ne 
songe qu'à cela, tandis que ceux qui le surveillent pensent à 
d’autres choses. Avant la Noël, d'ici vingt jours, il serait 
libre, il fallait être libre! 


VII 


Tout habillé sur son lit, Pasquier attendait minuit. Aucun 
plan plus simple que le sien. Pas de difficultés pour sortir 
des bâtiments : les fenêtres du réfectoire qui donnaient sur 
le parc n'avaient pas de barreaux, c'était un saut de quatre 
ou cinq mètres, il emploierait le moyen classique des draps 
noués. L’horloge sonna, Pasquier savait bien qu'il n’était 
encore qu’onze heures, cependant il compta les coups. Une fois 
dehors, il suivrait la Lizonne jusqu’à sa sortie du parc; là, le 
mur d’enceinte s’interrompait, il trouverait bien un passage, 
et puis il marcherait sur le chemin de la rive droite jusqu’au 
jour. 

Le moment approchait, il alla vers la fenêtre comme il 
faisait chaque nuit depuis une semaine. Une lumière avançait 
sous les arbres; la ronde de minuit, un peu en avance ce soir; 
Pasquier entrouvrit la croisée et se pencha. D’habitude, le 
veilleur menait avec lui un gros berger allemand, mais les 
deux nuits prédédentes, Pasquier n’avait pas vu le chien. 
Quelle chance si la sale bête était malade ou avait crevé! 
Cette fois encore, le veilleur était seul. Pasquier l’entendit 
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tousser et cracher, et la lanterne disparut à l’angle du bâti- 
ment Ouest. Pasquier se frotta les mains, noua son baluchon 
dans une serviette, prit les deux draps de son lit, ouvrit la 
porte et descendit l'escalier comme minuit sonnait. La clef 
du réfectoire était sur la serrure, il entra et commença à 
nouer ensemble ses draps; comme il les avait partagés en 
deux bandes, cela donnait une corde de six ou sept mètres 
qu'il attacha à un pied de la table la plus rapprochée de la 
fenêtre, un gros pied en fer scellé dans le carrelage, puis il 
monta sur un banc, ouvrit la croisée, se mit à cheval sur l'appui 
et descendit le long du drap, mais quand il arriva au bout, 
ses pieds étaient encore à deux mètres de terre. Il hésitait 
à sauter, quelle sottise de n’avoir pas mis de côté un autre 
drap avant le dernier blanchissage! Il resta ainsi un long 
moment, paralysé par une peur stupide et les doigts sciés 
par la toile. Tout d’un coup, le drap craqua et l’homme tomba 
lourdement dans un massif d’arbustes qui bordait la muraille. 
Il se tâta, rien de cassé ; mais en cherchant à terre son baluchon 
il se souvint de l’avoir laissé sur la table du réfectoire. Quelle 
guigne! Le paquet contenait un gros morceau de pain, du 
fromage, et un demi-litre de vin qu’il avait mis en réserve 
avec des ruses de braconnier. Tant pis, pas de temps à perdre! 
D'ailleurs, il faisait très froid et la marche le réchaufferait. 
Rapidement, Pasquier gagna les arbres ; dans la nuit d’encre, 
ilavançait au jugé à travers la forêt, l'horloge sonna une heure, 
plus de ronde avant trois heures. Maintenant, il entendait 
nettement le bruit de la rivière, un coup de vent passa sur les 
arbres et une pluie glacée commença de tomber; par bonheur, 
le chemin que le fugitif suivait le long de la Lizonne était 
un peu abrité par de gros sapins. Il se prenait les pieds dans 
des racines, une fois même il tomba et se fit mal aux mains. 
Quand il arriva enfin devant le mur d'enceinte, la pluie avait 
cessé, le vent soufflait du Nord et Pasquier grelottait, percé 
par le froid jusqu'aux os. La bouteille de vin aurait été rude- 
ment utile pour reprendre un peu de cœur, car maintenant 
l plus difficile restait à faire. 

La voûte des nuages s'était déchirée, la lune apparut, 
alternativement découverte et voilée par des vapeurs qui 
passaient très vite dans le ciel. A sa lumière, Pasquier put 
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étudier la muraille : haute de six ou sept mètres, elle défiait 
l'escalade. Au bord de la Lizonne, l’enceinte s’arrêtait net, 
mais, en s’approchant de la rivière, Pasquier vit que l’eau 
dormait, unie et calme, réfléchissant la lune et les nuages; 
cette absence de courant indiquait une grande profondeur; 
évidemment, il y avait un barrage un peu plus bas. De ce 
côté donc, aucune issue. Pasquier ne savait pas nager et 
même un bon nageur eût hésité à plonger dans cette eau 
glaciale. Pasquier remonta, longeant le mur, dont la nuit 
devenue très claire lui permettait de voir la crête inacces- 
sible. Soudain, à un angle de l’enceinte, il crut rêver : un large 
pan de muraille s'était effondré, et, devant la brèche, un 
échafaudage de maçons était dressé. A terre, des sacs de chaux, 
un tas de sable, montraient que les travaux avaient commenté, 
Ne sentant plus le froid, Pasquier empoigna les montants 
de l’échelle et gravit les barreaux; une fois en haut il essaya 
de faire basculer l’échelle par-dessus le mur pour redescendre, 
mais, trop pesante, elle lui échappa et tomba à plat à l’exté- 
rieur dans un fracas épouvantable. Pasquier s’affola, ce 
bruit allait donner l’alarme, on le poursuivrait, on le rattra- 
perait vite, déjà il croyait entendre des bruits de pas, des 
craquements de branches cassées. Sans réfléchir, il enjamba 
le faîte du mur, se laissa glisser dans le vide, et heurta le sol 
si rudement qu'il en demeura étourdi. 

Il reprit connaissance au bout de quelques instants et, 
avant de se lever, prêta l'oreille. Aucun bruit suspect, per- 
sonne n'était sur sa trace, l’évasion avait réussi. Tant de 
facilité le déconcertait. Il passa la main sur son front humide 
de sueur et souillé de terre; il se laverait quand il ferait jour. 

Bien que la lune fût cachée de nouveau, il faisait assez clair 
pour se diriger. Pasquier se mit debout, mais une douleur 
violente à la jambe gauche lui arracha un cri, il se rassit 
sur un tronc d'arbre et se tâta la jambe : pantalon et caleçon 
étaient déchirés et il avait une grande blessure au mollet. 
Que faire en pleine nuit? Pasquier banda comme il le pui 
sa jambe à l’aide d’un mouchoir et se mit en marche, appuyant 
le moins possible sur son pied gauche et s’aidant d’un bâton 
qu'il avait ramassé. Après cent mètres d’un fourré dont les 
épines lui griffaient le visage, il trouva une laie forestière 
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où la marche devenait moins difficile, mais sa blessure lui 
cinglait le mollet d’élancements pareils à des coups de fouet. 
Pasquier s'arrêta pour desserrer un peu la mouchoir qui 
bandait sa plaie et le trouva tout mouillé de sang, il repartit 
aussitôt, pour mettre, avant le jour, le plus de distance 
possible entre Saint-Gilles et lui. 

Après une heure d’une marche lente et douloureuse, il 
arriva au bout de la laie et déboucha sur une route assez 
large. Au second tournant, il retrouva la Lizonne; c'était 
bien par là qu'avait passé la camionnette, lors de son arrivée 
à Saint-Gilles. Autant qu’il pouvait s’en souvenir, le moulin 
de Mortefond devait être à cinq ou six kilomètres, et un peu 
plus loin il y avait quelques maisons habitées où l’on ne lui 
refuserait sans doute pas un morceau de pain. Pasquier 
avançait péniblement, les arbres, s’égouttant dans le vent, 
le mouillaient à chaque rafale. Il n’avait plus froid, mais 
sa jambe blessée devenait lourde à traîner et il faisait grand 
jour lorsqu'il arriva au moulin désert. 

C'était presque une ruine, seuil disjoint, portes et fenêtres 
arrachées, le vent sifflait dans la cheminée de l’ancienne 
cuisine; collés jadis aux murs, les portraits de Carnot et de 
Grévy s’en allaient par lambeaux. Dans le coin le plus abrité, 
sous l'escalier, Pasquier vit un tas de paille où les cantonniers 
et les bûcherons couchaient sans doute l'été; près de la che- 
minée, des éclats de bois étaient entassés, Pasquier fit du feu 
et se reposa une bonne heure. Malgré la fumée qui lui piquait 
les yeux, il aurait bien dormi là toute la matinée, mais c'était 
trop imprudent. A regret il se leva et reprit sa marche. 

Au bout d’une heure, il arriva au hameau; les chiens, qui 
l'avaient éventé depuis longtemps, aboyaient. Il entra dans 
une cour, un gros mâtin jaune, le poil hérissé, s’étranglait 
de fureur en tirant sur sa chaîne. Pasquier appela, une vieille 
apparut à sa fenêtre et, sans même le laisser parler, lui cria : 

— Allez-vous-en, ou je lâche le chien. 

Deux ou trois maisons plus loin, il se risqua à frapper 
à une porte, une jeune femme vint ouvrir, poliment il la 
salua et demanda un morceau de pain ou une assiette de soupe. 

— Attendez, — dit-elle, — je vais querir le maître. 

Pasquier entendit un dialogue animé avec de grands 
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éclats de voix, où il reconnaissait les mots : voleur, chemineau, 
gendarmerie. À la place de la servante, ce fut un homme 
g'and et fort qui vint à la porte. 

— D'où sortez-vous? — demanda-t-il rudement. 

Le fugitif se troubla, et, d’un geste vague, indiquant la 
route. 

— De par là-bas. 

Le paysan le regarda avec défiance et aäit : 

— Ce n’est pas une réponse ça, et où allez-vous? 

— À Paris, je n’ai rien à manger. 

— Je ne tiens pas auberge, ici, et puis, vous m'avez l'air 
d’un échappé de prison, passez votre chemin, sinon gare aux 
gendarmes. 

Pasquier sortit du hameau. Un peu à l'écart, il vit une ferme 
au bout d’un pré; dans la grange ouverte, une femme était 
assise, tenant entre ses genoux une oie qu’elle gavait de maïs 
avec un bâton; cinq ou six oies étaient à côté, déjà gavées, 
le cou gonflé comme une baudruche. Il retira sa casquette et 
demanda un morceau de pain. La femme fit signe qu'elle 
n’entendait pas et appela 

— Frédéri, Frédéri! 

Un garçon d’une vingtaine d’années descendit du fenil 
et dévisagea Pasquier insolemment. 

— D'où sort-il celui-là? Pas d’argent, pas de papiers, hein? 

— Qu'est-ce qu’il veut, Frédéri, — demanda la sourde, — 
du travail? 

— Je voudrais quelque chose à manger. 

— Dites d’abord d’où vous venez, qu’on sache à quiona 
aïtaire. | 

Le fugitif se tut. Le garcon décrocha un fouet de roulier, 
au manche court. 

— Je vais te le dire, d’où tu sors, tu t’es échappé de la 
centrale à Limoges et tu cherches un mauvais coup à faire! 
Eh bien moi, je n'irai pas te dénoncer pour qu'ils te 
rattrapent, ça les regarde, mais prends le large, ou je te 
travaille les côtes. Allez ouste! Rompez! 

— Qu'est-ce qu’il veut, Frédéri? — répéta la sourde. 

Mais Pasquier avait déjà battu en retraite devant le fouct 
levé et s’éloignait sur la route, clochant du pied et stupéfait, 
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comme s’il eût découvert pour la première fois la méchanceté 
des hommes. 


Presque aussitôt après le hameau, la montée du plateau 
commençait. À mesure qu’on s'élevait, les grands chênes 
faisaient place à des hêtres buissonnants et des rouvres 
tortus. Puis, les derniers arbres s’espacèrent et disparurent, 
il n’y eut plus que des ajoncs et des genévriers, et le vent qui 
courait librement sur le causse. Un instant, le soleil, déjà bas, 
apparut à gauche de la route. 

— Ça va bien, songes Pasquier, je marche vers le nord. 

À un carrefour, il lut sur une plaque bleue : Neyrat 5 km. 3. 
Il calcula : Deux heures de chemin, avec cette sacrée jambe, 
j'y arriverai à la nuit tombante. Je demanderai l’hospitalité 
au curé, espérons qu'il sera meilleur chrétien que les gens 
du hameau. C’est égal, le métier de pauvre est plus dur ici 
qu’à Paris! 

Le soleil avait de nouveau disparu dans les nuages, le jour 
baissait très vite, il y eut une maigre lueur à l’ouest, puis 
l'ombre monta. Dans le vent tintèrent des sonnailles de 
troupeaux, la route descendit en lacets vers une vallée, le 
village était dans le creux. Sur la place de l’Église, Pasquier 
vit une femme qui revenait de la fontaine, il lui demanda 
où habitait le curé. 

— Nous n’en avons plus de curé, —- répondit-elle. — Depuis 
que le pauvre M. Ferrand est mort, Monseigneur n’a pas pu 
le remplacer. Il est trépassé le printemps dernier, M. Ferrand, 
la veille de la Fête-Dieu; vous le connaissiez? 

— Non, — dit Pasquier, — maïs je pensais qu’il me donne- 
rait un morceau de pain pour souper et un coin pour passer 
la nuit. 

— Ah! --- fit la femme, soudain méfiante, — vous demandez 
la charité? 

— Non, mais je sors de l'hôpital. 

— Je ne peux rien vous donner, mon brave, je prierai Dieu 
pour vous. 


La femme rentra dans sa maison et referma la porte au 
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verrou. Pasquier sentit ses genoux fléchir et s’adossa contre 
un arbre : son courage et ses forces étaient brisés, jamais il 
ne viendrait à bout de sa folle entreprise! Cependant la femme 
ouvrit sa fenêtre et le rappela : 

— Tenez, voici un morceau de pain, et puis, tout au bout 
du village, vous trouverez le four communal, personne ne 
vous dira rien si vous y couchez. | 

Pasquier prit le pain, si dur, qu’il fut forcé, pour le manger, 
de le mouiller à la fontaine. Il faisait nuit noire, quelques 
fenêtres éclairées laissaient passer une traînée de lumière par 
l'intervalle de leurs rideaux rouges. Il trouva le four et s’éten- 
dit dans le coin des fagots; la paroi du foyer était encore chaude 
et le malheureux put s'endormir, mais au petit matin, le froid 
le réveilla. Il repartit malgré son épuisement. Il fallait arriver 
dans un bourg ou dans une petite ville, là il se ferait admettre 
dans un hospice, il écrirait à Dumesnil; même sans timbre, 
la lettre serait remise, le journaliste viendrait peut-être, ou 
en tout cas, il enverrait un mandat. 

Le jour se levait, un coq chanta, puis un autre; dans le 
brouillard, tous les bruits paraissaient très proches. Pasquier 
examina sa blessure, la plaie ne saignait plus, mais la jambe 
était rouge et gonflée; avec ça, on le garderaïit bien huit jours 
dans un hôpital. Chaque pas devenait une torture, il n'irait 
plus bien loin, arriverait-il seulement avant le soir dans un 
endroit assez important pour trouver un hospice? A la première 
croisée de chemins, le poteau indiquait à droite Saint-Rémy — 
8 kilomètres; Tarnac — 21 kilomètres, et à gauche, un village 
dont le nom était effacé. Pasquier prit à droite, la route 
montait assez raide, et bientôt, sortant de la brume, il se 
retrouva sur le plateau. Il avait si faim que les tiraillements 
de son estomac lui firent oublier un moment sa jambe. 

Deux fillettes de huit à dix ans, au tablier noir trop court 
et aux sabots trop grands, descendaient d’une traverse, se 
tenant par la main, l’une portait un cartable, l’autre, un pa- 
nier dont le couvercle laissait passer un goulot de bouteille. 
Pasquier les appela : 

— Où allez-vous comme ça, les petites, à l’école? 

— Oui, monsieur, — répondit laf plus” grande en levant 
sur lui des yeux sans ruse. 
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— Et qu'est-ce que tu portes dans ton panier? 
— C'est notre manger pour midi. 
— Fais voir ce qu’il y a dedans! 
La petite montra ses provisions, Pasquier vit une livre de 

pain, un gros morceau de boudin, du jambon, du fromage, 

un flacon de vin. 

— J'ai faim, moi, — dit-il brutalement, — partageons! 

Les fillettes jetèrent un cri aigu et prirent la fuite, aban- 
donnant panier et cartable. Pasquier poussa d’un coup de 
pied le cartable dans le fossé, ramassa le panier et, quittant 
la route, prit à travers le causse vers un petit bois qu’on 
voyait à l’horizon. Là, il s’assit et mangea; le vin, coupé 
d’eau pourtant, lui parut délicieux, Une fois rassasié, il se 
remit en marche sur l'herbe rase des maigres pâturages, 
divisés par de vagues clôtures de pierres sèches; souvent, 
il se retournait pour voir si nul ne le poursuivait. Il traversa 
un boqueteau de pins rabougris et trouva ensuite un sentier 
bordé de buissons dont les épines portaient des flocons de 
laine grise et noire arrachés à la toison des brebis. Des cor- 
beaux s’envolaient pesamment, on eût dit qu'ils allaient 
perdre leurs ailes. De toute la journée, Pasquier ne rencontra 
pas un être humain; vers le soir, il aperçut des poteaux télé- 
phoniques et, pour être sûr de ne point s’égarer sur le plateau, 
il suivit la ligne dont les fils vibraient dans le vent. Mainte- 
nant, il regrettait non pas d’avoir pris le repas des petites 
filles — le temps était passé où le vol d’un pain conduisait 
aux galères — mais d’avoir quitté la route du matin, qui 
l'aurait mené vers des villages, au lieu que la nuit approchaït, 
qu'il avait fait à son estime plus de vingt kilomètres et que 
nulle maison n’était en vue. 

La marche devenait plus pénible, car le causse se vallon- 
nait et sa surface se creusait d’entonnoirs qu'il fallait 
contourner. Pasquier songea alors que mieux valait descendre 
au fond, il y trouverait peut-être une grotte pour la nuit. 
Deux ou trois fois, il glissa sur des pentes raides, enfin, il 
découvrit ‘une ouverture béante entre deux rochers. Il y 
entra et craqua une allumette : un couloir assez haut et étroit 
s’ouvrait devant lui, il avança de quelques mètres, un grand 
bruit le fit sursauter, ce n’était qu’une pierre qui roulait. 








416 LA REVUE DE PARIS 


La grotte était sèche et le sol couvert d’un sable épais, il ne 
faisait pas très froid. Pasquier s’étendit, mais une angoisse 
inexprimable l’'empêchaiït de dormir, il croyait à chaque instant 
sentir un frôlement d'ailes sur son visage; il fit de la lumière, 
contre la muraille de roches, il aperçut le squelette d’un 
mouton, mais pas de chauves-souris à la voûte. Ce n'était 
plus de la faim seulement qu'il souffrait, mais aussi de la soif. 
Sa jambe lui paraissait de plomb, il la toucha, la peau était 
brûlante. 

— J'ai la fièvre, — songea-t-il. — Je ne pourrai plus mar- 
cher, il faudra crever ici. Tant valait-il attendre mon tour 
à Saint-Gilles! 

La nuit lui parut interminable. Enfin, l'ouverture de la 
caverne redevint visible, une faible lueur grise glissa dans 
le couloir comme dans une cheminée pleine de cendres, 
c'était le matin. Pasquier se leva, claquant des dents et le 
corps traversé de frissons. Quand il fut hors de l’entonnoir, 
il en fit le tour, cherchant de quel côté il était venu, puis 
il regagna la ligne des poteaux téléphoniques et la suivit, 
sans pouvoir se défendre contre le sentiment absurde qu'il 
revenait sur ses pas. Les nuages étaient sombres et bas, le 
vent soufflait moins vif, bientôt le ciel fut d’un noir profond 
et de gros flocons de neige commencèrent à tomber. 
D'’effroyables histoires de voyageurs perdus et ensevelis 
assiégeaient la mémoire de Pasquier. Il se rappelait un livre 
d'images de son enfance où l’on voyait les moines et les 
chiens du mont Saint-Bernard dégageant un des ces mal- 
heureux. 

— Je suis perdu, — dit-il tout haut, —- voici les souvenirs 
qui me reviennent comme lorsqu'on se noie. Si je m'asseyais 
là pour mourir tranquille... 

Mais un effort désespéré de sa volonté le traîna un peu plus 
loin : encore un poteau dépassé, puis un autre, il en compta 
onze ainsi. Au douzième, ün faible espoir le ranima, il arrivait 
sur une route bordée de fossés à doite et à gauche, et creusée 
d’ornières que la neige commençait à effacer; une ardoise 
plantée dans le talus portait le chiffre 6, une descente com- 
mençait. Il voulait arriver au moins jusqu’à la borne kilo- 
métrique, même s’il devait s’y traîner sur les genoux et sur les 
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mains; dix fois, il s’arrêta, et dix fois il reprit sa marche, 
et lorsque enfin il vit la borne, en essuyant la neige qui déjà 
la feutrait, il lut : Sauvagnac : 17 km. 5. 

Sauvagnac, la gare où il avait débarqué quatorze mois 
plus tôt avec ses camarades! Il s’assit sur la borne, à quoi bon 
s’obstiner? C'était fini, et jamais il ne terminerait l'étape! 
La blessure de sa jambe s'était rouverte, et le sang coulait 
sur la neige. En s'étendant dans le fossé, il ne sentirait plus 
ce vent qui chassait les flocons dans ses yeux et lui coupait la 
figure, et puis la neige le recouvrirait, ce serait plus propre. 
Mais là, le fossé n’était pas assez profond. 

Pasquier se dressa, chancelant, au milieu d’un tourbillon 
de neige qui l’assaillait comme un furieux essaim; tête baissée, 
il fit quelques pas, soudain, il entendit une trompe; à sa ren- 
contre, une automobile montait. Il resta sans bouger au milieu 
du chemin, comme frappé d’hébétement; le chauffeur corna 
encore trois ou quatre fois, stoppa à deux mètres de Pasquier 
et hurla : 

— Tu es aveugle ou sourd, pour ne pas te ranger! 

C'était une vieille camionnette boulangère au capot disjoint, 
et ce chauffeur en manteau de cuir qui descendait de son 
siège, Pasquier le reconnaissait aussi. 

— Vous rentrez à Saint-Gilles? — lui demanda-t-il. 

L'autre, étonné, fit signe que oui. 

— C'est bien, — reprit Pasquier, — ramenez-moi chez 
le docteur Clifton. 


VIII 


A travers les flocons de neige qui collaient au pare-brise, 
Pasquier revit le hameau où il avait mendié de porte en porte, 
le moulin abandonné, la Lizonne, la forêt que la neige étouffait, 
enfin la muraille haute de Saint-Gilles. La camionnette s'arrêta 
et le conducteur lui dit : 

— Il faut descendre ici, je ne peux pas prendre sur moi de 
vous faire rentrer. 

Le portail se referma sur la camionnette. Assis sur le banc 
de pierre de l’entrée, Pasquier attendait. De longues minutes 
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s'écoulèrent, puis la petite porte découpée dans le portail 
s’ouvrit et le gardien l’appela. 

— Venez avec moi, le directeur vous attend dans son 
cabinet. 

Pasquier entra, si pâle que le gardien lui demanda depuis 
quand il n'avait pas mangé. 

— Depuis hier matin, mais ce qu’il y a surtout, c’est que 
je suis blessé à la jambe. 

— J'ai ordre de vous mener d’abord à la cuisine, pour le 
reste le directeur décidera. 

Pasquier but d’un trait le bol de café bouillant qu'on lui 
servait, et, une fois le bol vide, le tendit encore pour le faire 
remplir à nouveau. Puis il suivit son guide le long des galeries 
du cloître. Quand ils furent dans l’ancienne salle capitulaire, 
le gardien le laissa seul ; au bout d’un instant, une sorte de 
géant portant une blouse d’infirmier entra. 

— C'est pour ma jambe, — crut Pasquier. 

Mais l’homme lui frappa sur l’épaule, et, s’approchant de 
la boiserie qui couvrait le fond de la salle, fit glisser un panneau 
et démasqua un escalier en vis s’enfonçant dans l'épaisseur 
de la muraille. Pasquier monta les marches, suivi de l’infir- 
mier. Derrière eux, le panneau se referma. En haut de l’esca- 
lier, une vieille porte de chêne bardée de clous tourna sans 
bruit sur ses gonds et Pasquier vit une petite pièce carrée, 
voûtée en croisée d’ogives et blanchie à la chaux, austère 
comme une cellule monastique. A une large table, un homme 
était assis, lisant. Sans se déranger de sa lecture, il fit un 
geste, l’infirmier avança une chaise pour Pasquier et resta 
debout derrière lui, les deux mains sur le dossier. 

— Si je bouge, — pensa celui-ci, — il m’étrangle comme 
un pigeon. 

L’inconnu lisait toujours, ses paupières baissées et presque 
closes cachaient ses yeux. La lumière de la fenêtre sculptait 
durement son visage osseux et maigre, ses cheveux blancs 
clairsemés laissaient voir la peau du crâne. Au bout d’un long 
moment, il leva la tête et planta dans les yeux de Pasquier 
un regard gris insoutenable. 

— Pourquoi, — interrogea-t-il d’une voix sans timbre, — 
êtes-vous parti de Saint-Gilles? 
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Troublé pour la première fois de sa vie, Pasquier bégaya 
une réponse inintelligible. L'autre mit ses deux mains à plat 
sur la table, et, les yeux fermés, parla : 

— Je suis l'Ami des Pauvres, vous êtes resté chez moi 
plus d’une année. Avant-hier, 19 décembre, vous vous êtes 
évadé entre minuit et une heure; étiez-vous maltraité ici? 

Pasquier agita la tête en signe de dénégation. Le docteur 
Clifton, reprit, comme parlant pour soi : 

— C’est la première tentative d'évasion depuis que cette 
maison existe. 

— J'avais peur, — répondit Pasquier, après un long 
silence, — peur de mourir. 

L’Ami des Pauvres se taisait. Moins ému, Pasquier continua. 

— J'ai observé qu'il y avait ici beaucoup de camarades 
qui partaient, des nouveaux les remplaçaient. J’ai compris 
que ceux qui s’en allaient mouraient et j’ai calculé que dans 
la section où j'étais sur cinquante hommes il en disparaissait 
une douzaine par an. Ce qui représente dix fois la mortalité 
normale. 

Au mot de mortalité, le docteur Clifton eut un pli du visage 
qui semblait un sourire. 

— Vous avez fait des études? — interrogea-t-il. 

— Je suis licencié en philosophie. 

— Laisse-nous seuls, — dit le docteur à l’infirmier, — et 
referme la porte. 

De nouveau, son regard pénétra comme une sonde dans 
l'esprit de Pasquier. 

— Ainsi vous avez compris, vous êtes parti, et vous voici 
revenu. 

— Je n’ai pas tout compris, mais je suis résigné à tout. 

Une faible rougeur anima un instant les pommettes du 
docteur, il repoussa le livre ouvert devant lui et commença 
ainsi : 

— Jadis, le pauvre semblait incarner le corps souffrant 
de Jésus-Christ, et sa misère permettait aux fidèles de faire 
leur salut en pratiquant la vertu de charité, d’où l’éminente 
dignité des pauvres dans l’Église. Aujourd’hui, la pauvreté, 
ou plutôt, le paupérisme, apparaît comme un mal social. Le 
pauvre n’est plus pour chacun de nous une occasion de mériter 
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le ciel, mais il est devenu pour tous une charge, pour certains 
un prétexte à satisfaire leur orgueil en fondant des asiles ou 
des maisons de retraite. J’ai connu en Angleterre des dépôts 
de mendicité qui étaient de véritables bagnes. L’affreux 
M. Bumble de Dickens a sans aucun doute existé. C’est lui 
qui demandait quel besoin ont les pauvres d’une âme et d’un 
esprit, et il ajoutait : « C’est bien assez pour nous, d’entre- 
tenir la vie dans leurs corps. » Entretenir au plus juste avec 
un minimum de nourriture. Pharisiens, infâmes pharisiens! 
Je conçois l'hôpital, où un individu entre malade et dont il 
sort guéri et de nouveau utilisable pour la société, mais la 
pauvreté, elle, est un mal incurable. Le pauvre, le vrai pauvre, 
restera pauvre jusqu’à sa mort. Le moyen âge avait bien 
compris ce caractère absolu de la pauvreté. Votre évasion 
m'avait fait douter de cette conviction, mais votre retour, ce 
retour qui paraît libre, tant est profonde la nécessité qui vous 
l’a imposé, me démontre que je ne m'étais pas trompé. Donc, 
considérant la pauvreté comme incurable, j'ai eu l’idée de 
faire pour les pauvres ce qu’on fait pour les malades qui 
ne guériront jamais : une maison où on les garderait jusqu'à 
leur mort, et où ils seraient aussi heureux que possible, car 
j'aime le pauvre et je hais la pauvreté. Malheureusement... 

Il s'arrêta un instant et sa pensée obliqua légèrement, 

— Vous avez observé qu’on mourait ici plus que dans les 
proportions normales, c’est vrai, mais je n’ai que quatre cents 
places; pour faire beaucoup d’heureux en luttant contre la 
pauvreté; je ne puis pas garder chaque pauvre trop longtemps. 
Alors, vous savez ce que c’est que l'euthanasie? 

— La mort sans souffrance, — fit Pasquier. 

— Elle me permet de recevoir à Saint-Gilles cent cinquante 
pauvres par an; car la proportion que vous avez calculée est 
trop faible de moitié. Ceux qui viennent ici y restent au mini- 
mum un an, et quatre ans au plus; on s'efforce de les faire 
vivre heureux pendant ce laps de temps, et un matin ils ne 
se réveillent pas. Votre évasion a été le premier accroc à mon 
système, mais vous voici revenu, tout est dans l’ordre. Pour- 
quoi êtes-vous revenu? 

— Je vais vous répondre, — dit Pasquier. —Tout d’abord la 
raison de ma fuite, vous la comprenez, c’est la révolte. Quand 
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j'ai deviné qu’on nous faisait mourir, je n’ai pas voulu y 
passer comme les autres. En vivant ici, en mangeant à ma 
faim, je recommençais à penser comme un homme, mais une 
fois dehors, chassé par les villageois, perdu dans la montagne, 
j'ai eu faim, j'ai eu froid, j'ai senti que la pauvreté m'avait 
repris. 

— Et alors, plus de révolte? 

— Non, la résignation. Je suis revenu, j'ai rencontré l’auto- 
mobile; j'aurais essayé de refaire la route à pied si j’en avais 
eu la force. Et maintenant, allez-vous me garder ici? 

— Quand vous êtes parti, vous n’aviez plus longtemps à 
vivre : le tirage au sort qu’on fait pour chacun à son arrivée 
vous donnait quatorze mois à passer ici, votre séjour prenait 
donc fin la semaine prochaine, le 27 décembre. 

— Six jours seulement! — fit Pasquier en se rejetant en 
arrière. 

— Préférez-vous revenir à Paris? — interrogea le docteur. 
C'est difficile, maintenant que vous savez tout. 

Pasquier fit signe que non. Le Dr Clifton prit alors un registre 
noir et lui dit : 

— Bon, je suis tranquille, si vous restez, vous ne chercherez 
plus à nous quitter et vous ne parlerez pas. Vous allez ouvrir 
vous-même ce registre, au hasard, à n'importe quel feuillet; 
l’homme dont le nom est inscrit sur la page de droite mourra 
cette nuit, vous prendrez sa place et vous vivrez le temps qui 
lui restait à vivre. 

Pasquier hésita une minute, puis avança une main trem- 
blante vers le gros livre noir et l’ouvrit, la couverture lui 
échappa, les coins de cuivre firent un bruit sec sur le bois du 
bureau. I] attendit, n’osant pas lire lui-même. 

— C’est bon, vous remplacerez Lecocq Pierre, qui est entré 
ici le 4 avril dernier et qui doit. 

— Ne me le dites pas! — supplia Pasquier, détournant la 
tête comme si le cadavre de Lecocq eût été devant lui. — 
Laissez-moi ignorer l’autre date. 

— Soit, — répondit le docteur Clifton en refermant le 
registre. 

Il sonna, l’infirmier entra et se mit au garde à vous, atten- 
dant ses ordres. 
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— Le numéro 132, Lecocq Pierre, passera ce soir à la divi- 
sion spéciale, et celui-ci, Pasquier Antoine, le remplacera. 
Bâtiment Nord, deuxième section, 

Pasquier murmura quelques mots qui étaient peut-être 
un remerciement, mais l’Ami des Pauvres avait repris sa 
lecture, et, de la main, lui fit signe qu'il pouvait s’en aller. 


JEAN MISTLER 
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Les derniers jours du Cabinet travailliste (le second dont 
la Grande-Bretagne aït fait, à ses frais, l'expérience) se sont 
déroulés suivant un rythme précipité, dans une atmosphère 
de fièvre politique dont la vie ministérielle anglaise ne donne 
que peu d'exemples. Le pays s’est — enfin — en quelques 
heures rendu compte du point exact où l’évolution des der- 
nières années l’avait mené. Il a eu la révélation soudaine du 
danger. Il a réagi. 

La crise politi rue qui s’est terminée par la formation d’un 
cabinet conçu, sinon réalisé, sous le signe de la collaboration 
nationale se situe au deuxième sommet de la courbe de tempé- 
rature d’une Angleterre qui ne se remet point encore de la rude 
secousse que fut la guerre. Le premier sommet se situe en 1926, 
au moment de la grève générale. Pour la première fois le peuple 
anglais eut alors le sentiment que l'équilibre traditionnel du 
pays était menacé. Les Oxoniens, mécaniciens improvisés, 
conduisirent les locomotives, les conservateurs manièrent les 
pompes d’assèchement au fond des mines. Une mobilisation 
générale de toutes les énergies mâta en quelques jours le péril. 
Le sceptre tomba des mains des leaders extrémistes que les 
trade-unions, par lassitude, par impatience, avaient acceptés. 
Les chefs d’autrefois, ceux qu’on avait mis un instant au 
rancart, retrouvèrent l’entière confiance de leurs troupes. Les 
Thomas, les MacDonald reprirent en mains le mouvement 
travailliste. Tout rentra dans l’ordre. Et l’Angileterre connut 
de nouveau la quiétude. 
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Cette sécurité toujours égale, ce sentiment que les données 
les plus inquiétantes des statisticiens ne doivent guère être 
prises plus au sérieux que les paradoxes de M. Bernard Shaw, 
cette certitude que l'Angleterre — parce qu’elle est l’Angle- 
terre — finira bien toujours par se tirer d’embarras, ni les cris 
d'alarme venus de l’extérieur, ni les publications du Board 
of Trade, ni les menac s des syndicats, rien ne les a sérieuse- 
ment ébranlés. Le « m ddle through » de John Bull, c’est un 
peu le « tout s’arran; » de Capus, mis à la mode d’outre- 
Manche, c’est la devi d’un peuple qui a peut-être plus de 
courage que d’insouc,1nce — plus d’'insouciance que de 
courage? — mais q'. demeure en tout cas profondément 
optimiste. Il est pourt nt des circonstances où un acte de foi 
ne suffit pas à assurer e salut. 

Sans doute, depuis que le nombre des chômeurs avait 
atteint le million (il y a de cela plus de dix ans) ne s’était-il 
pas passé de jours sans qu’un économiste se levât pour 
dénoncer le mal. Mais les Gouvernements s'étaient succédé 
avec la régularité des révolutions solaires, les remèdes les 
plus divers avaient été tentés, baume conservateur ou révulsif 
socialiste, sans que la plaie se cicatrisàt. « Notre million de 
chômeurs », disaient les Anglais, comme les Français peuvent 
dire « Notre anticléricalisme » ou « Nos incendies de forêts 
dans le Var ». On finit par s’accommoder de tout. 

Mais, en quelques semaines, une crise mondiale, dont on 
pouvait prévoir l'avènement, se dessine. Les prix des matières 
premières et des denrées s’effondrent. Le pouvoir d'achat 
des pays producteurs de ces matières premières, l'Australie, 
l’Argentine, la Nouvelle-Zélande, diminue. Un nuage passe 
sur la prospérité américaine. Les crédits américains se con- 
tractent. La Grande-Bretagne, qui vit presque exclusivement 
de ses échanges avec les autres nations, courbe le dos sous 
l'orage. L’appauvrissement des marchés étrangers porte un 
coup direct à ses exportations. Celles-ci diminuent, en valeur, 
de 21,8 p. 100 en 1930, tandis que ses importations subissent 
une restriction de 13,8 p. 100. La baisse des prix, le recul des 
ventes se traduisent par une réduction des bénéfices. Depuis 
six mois leur moyenne est tombée de 15 p. 100. 

Or l'épidémie frappe ici un organisme, certes toujou:s 
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robuste, mais lentement, progressivement miné par un virus 
qu'il porte en lui depuis de longues années déjà. La supertaxe 
sur le revenu, qui fournissait 68 millions de livres au Trésor 
en 1925, n’en donne plus que 65, que 60, que 56 au moment 
où la crise mondiale se déclenche. La production des capitaux 
se ralentit. Et cela à un moment où la banque aurait singu- 
lièrement besoin d’un sang nouveau. 

Il suffit de se reporter aux comp es rendus annuels des 
Assemblées générales des cinq gran 5 banques pour voir 
l'inquiétude qui règne dans les milieu de la Cité au début de 
1931. Inquiétude singulièrement jus. fiée par la tenue du 
marché de Londres au cours des r.s qui allaient venir. 
Londres était jusque-là le centre ve ; lequel affluaient des 
quatre coins du monde les crédits internationaux. Cette 
puissance d'attraction a, pour le moment du moins, disparu. 
Pendant toute cette période, la Banque d’Angleterre lutte, 
malgré la réduction générale des taux d’escompte, pour retenir 
les crédits qui lui échappent. L’or fuit de Londres vers Paris. 
La Cité veut d’abord voir dans cette évasion le résultat d’une 
manœuvre de la Banque de France. Le 2 janvier, une confé- 
rence d'experts des trésoreries française et britannique se 
réunit à Paris. Le taux d’escompte français est ramené de 
2 1/2 à 2 p. 100. Les mouvements d’or continuent. 

C’est le crédit même de la livre qui, dès cette date, est en 
jeu. La Banque d’Angleterre, dans l'espoir de réduire les 
exportations d’or, tente, en faisant passer de 995 à 916,66 le 
titre standard, de donner à la livre une marge de fluctuations 
plus large. Mais l'instabilité relative de la livre une fois admise, 
le problème de la confiance est posé. Que la situation de la 
place de Londres s’aggrave soudain, et cet élément confiance 
va jouer un rôle de premier plan, précipitant la tendance, 
poussant à la catastrophe. 

Cette aggravation soudaine, la débâcle financière allemande 
va la provoquer. 





* 
* * 


Quand primitivement les ministres britanniques invitèrent 
les ministres allemands à passer aux Chequers un week-end 
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amical, M. Henderson entendait bien que la conversation 
roulerait avant tout sur les vastes problèmes de politique 
internationale et, plus particulièrement, sur celui qui entre 
tous lui tenait le plus à cœur, sur le désarmement. Mais quand, 
au large des côtes d'Angleterre, le 5 juin, M. Curtius tomba 
à genoux, les mains jointes, pour demander au ciel de cou- 
ronner ses efforts, c’étaient des arguments d'ordre financier 
qu'il demandait à la Providence de lui inspirer. Le communiqué 
du 7 juin est, à cet égard, savoureux. Pendant que le ministre 
allemand, dit-il, insistait sur les difficultés de la situation du 
Reich, les ministres britanniques attiraient son attention sur 
le caractère mondial de la dépression. En d’autres termes 
l'homme d’État de Berlin avait fait le voyage de Londres 
dans l'espoir d’y trouver un appui financier; on lui répondait : 
« Que pouvons-nous faire pour vous aider? Nous sommes tous 
logés à la même enseigne. » Et les illusions que l’on caressait 
outre-Rhin sur l'efficacité de l’amitié britannique s’estom- 
pèrent. Dans la seule troisième semaine de juin, la Banque 
d'Angleterre subissait un retrait de £ 350 000 pour le compte de 
particuliers allemands. Or, vers la même époque (17 juin) le 
grand institut de Londres se voyait également forcé, pour des 
mobiles politiques, de verser à la Banque des Règlements 
Internationaux, au crédit du gouvernement autrichien, et 
pour lui permettre le renflouement du Crédit Anstalt, une 
somme de £ 4286 000. L'Europe Centrale commençait à 
coûter cher. 

Trois jours après, le président Hoover lançait au monde 
son message de moratoire des versements internationaux. 
M. Snowden faisait savoir aux Communes, le 24 juin, que la 
Grande-Bretagne devait étendre à ses Dominions les avan- 
tages qu'elle allait accorder à ses débiteurs continentaux pen- 
dant un an. Et il ajoutait que le budget en éprouverait une 
perte sèche de 11 millions de livres. « Le sacrifice, concluait-il, 
est plus que justifié par l’aide qu’il apportera à la restauration 
de la confiance et de la prospérité ». Voire... 


En tout cas, un trou nouveau était creusé, qu’il allait 
falloir combler. 


1. Le moins-perçu des recettes était calculé à £ 11 187 000. Mais le gouver- 
nement de l’Union de l’Afrique du Sud ayant déclaré qu’il continuerait ses 
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Mais la déclaration du président Hoover n’avait pas suffi 
— coup de baguette magique — à rétablir l’équilibre finan- 
cier en Allemagne. Pendant toute la première quinzaine de 
juillet des retraits massifs de crédits à court terme sont effec- 
tués par les créanciers étrangers. Le 13 juillet le change est 
de 31 marks pour une livre. 

Or les banques anglaises (logiquement, d’ailleurs, puisque 
le déficit chronique de la balance commerciale britannique 
doit être compensé par des exportations de capitaux) étaient 
très fortement engagées en Allemagne. On évalue à environ 
100 millions de livres les crédits qu’elles avaient immobilisés. 
Dans une certaine mesure, elles étaient directement atteintes 
par la débâcle du Reich. Les crédits étrangers à court terme 
placés à Londres, gagnés par l'inquiétude, commefÿcèrent 
eux aussi à être rapatriés. Ils le furent même à un tel rythme 
que le sterling, à son tour, se mit à osciller. Le 15 juillet il 
descendait à 122 fr. 50, au lieu de 124 fr. 21. C’est ce moment 
que M. Henderson, au cours d’un séjour à Paris, choisit pour 
laisser entendre — ce qui était inexact d’ailleurs — qu'on 
envisageait à Londres un moratoire. L’effet d’une pareille 
déclaration fut immédiat. Les retraits reprirent de plus belle. 

La Conférence de Londres, qui allait s’ouvrir le 20 juillet, 
devait contribuer à rendre plus vulnérable encore le marché 
anglais. En effet ses conclusions ne tendaient à rien de moins 
qu'à maintenir en Allemagne les capitaux qui y avaient été 
déposés temporairement. Or la vertu même du crédit à court 
terme est, par définition, d’être mobile. On créait artificiel- 
lement un arrêt de la circulation des capitaux qui, sans doute, 
sauvait l'Allemagne d’une hémorragie peut-être mortelle, 
mais allait apporter ailleurs des troubles graves. Tous ceux 
qui avaient prêté à l'Allemagne avec l'espoir de pouvoir, à 
une date peu éloignée, récupérer leurs capitaux se virent 
contraints, à mesure de leurs besoins, de faire rentrer au 
bercail les sommes qu’ils avaient pu prêter ailleurs. Tout 
créancier français ou américain, engagé à la fois à Londres et 
à Berlin, ne pouvant retirer ses fonds de Berlin, fut amené 
tout naturellement à retirer ses fonds de Londres. Or Londres, 


versements, la somme se réduisait à £ 11 018 000. Elle était cependant, en fait, 
pour des raisons de comptabilité, beaucoup plus élevée. 
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comme Berlin, est grand consommateur de crédits à court 
terme. Si bien que l’hémorragie dont on avait guéri l’Alle- 
magne, ce fut la Grande-Bretagne qui en connut désormais 
les angoisses. : 

A ce retrait des crédits étrangers s’ajoute l'évasion continue 
de l’or. Du 13 au 27 juillet les achats d’or anglais par l'étranger, 
et en particulier par la France, s'élèvent à 390 millions de 
livres. 

Le 1er août, on annonçait que la Banque de France et la 
Federal Reserve Bank de New-York avaient mis conjointe- 
ment à la disposition de la Banque d’Angleterre un crédit de 
50 millions de livres. Le même jour la circulation fiduciaire 
était augmentée momentanément en Angleterre de 275 mil- 
lions de livres. Il s'agissait de lutter contre la fuite de l'or, 
mais l’accroissement simultané du nombre des billets mon- 
trait qu’on n’avait qu’un demi-espoir de réussite, puisque cette 
mesure était destinée à permettre à la Banque d'Angleterre 
de faire de nouvelles exportations d’or sans restreindre la 
circulation intérieure. 

La crise anglaise, essentiellement financière jusque-là, allait 


du jour au lendemain se compliquer d’une crise politique. 


La preuve était faite, désormais, que la confiance séculaire 
du monde dans les finances britanniques, fondement de cette 
sécurité à laquelle nous faisions allusion tout à l’heure et que 
toutes les évidences n’avaient pas atteinte jusque-là, était 
ébranlée. Constatation d'autant plus grave que, non seule- 
ment l’Angleterre avait momentanément, à la suite de cir- 
constances exceptionnelles, besoin de l’appui étranger, mais 
aussi que l’équilibre même de l’Angleterre était compromis 
si Londres ne redevenait pas le pôle vers lequel convergent 
les crédits extérieurs. Or, cette confiance indispensable, il 
fallait la rétablir immédiatement sous peine de voir, une fois 
les crédits franco-américains épuisés, la livre descendre de 
son piédestal. 

En décembre dernier, les pessimistes — en l’occurrence les 
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conservateurs —estimaient que l’onallaità un déficit budgétaire 
de cinquante millions. Mais, depuis, les choses avaient été de 
mal en pis. Le plan Hoover avait élargi la brèche. La situa- 
tion difficile des banques anglaises engagées en Allemagne 
allait réduire encore les recettes du trésor. Enfin l’industrie 
ralentissait encore sa production et le fameux million de 
chômeurs, que l’on trouvait augmenté de plus de 1 million 
et demi en janvier 1931, atteignait au début d’août 2 714000. 

M. Snowden s'était fait fort, quand le cabinet travailliste 
avait pris le pouvoir, de ne pas augmenter les impôts d’un 
denier. Restaient les économies, solution sans grandeur, mais 
sage. Le gouvernement avait donc nommé une commission 
chargée d'émettre toutes les suggestions qu’elle pourrait 
imaginer en vue de réduire les dépenses de l’État. Cette com- 
mission, la commission May, du nom de son président, éla- 
bora son rapport qui fut publié le 30 juillet, la veille du jour 
où Paris et New-York faisaient un effort commun en faveur 
de Londres. Les ministres travaillistes, en le parcourant, 
sentirent passer le vent du malheur. 

Que disait donc ce redoutable document? Des choses de 
bon sens, tout simplement, c’est-à-dire celles que l’on craint le 
plus, car elles sont sans réplique. L’Angleterre, commençait- 
il par constater, mène depuis longtemps un train de vie 
nettement supérieur à ses moyens. L'origine du mal réside 
dans les dépenses sociales inconsidérées dont les gouver- 
nements qui se sont succédé au pouvoir ont gratifié le pays, 
pour des raisons souvent électorales. Il faut ramener ces 
dépenses à un niveau inférieur. Et le temps presse, car le 
déficit à combler dans le budget de 1932 s’élève, non pas à 
90 mais à 120 millions de livres!', compte non tenu des consé- 
que” ces budgétaires qui pourraient résulter du Plan Hoover. 
Quelles sont les économies possibles? Les dépenses de chaque 
département sont passées au crible, mais si l’on néglige les 
30 000 livres que l’on pourrait ne pas débourser pour le 
« développement de l'élevage de chevaux de cavalerie légère » 
ou tels autres bouts de chandelle, on se trouve devant 
quatre groupes importants : 


1. Depuis le 30 juillet de nouvelles estimations portent ce déficit à 150 
ou 170 millions. 
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1° 2 199 000 livres à économiser en réduisant la solde des 
er combattantes; 

7 865 000 en ajournant une perle des projets de cons- 
Pot de routes nouvelles; 

30 13 600 000 en amputant de 20 p. 100 les traitements des 
membres de l’enseignement public; 

et 40 66 500 000 en réduisant de 20 p. 100 les secours 
aux chômeurs, en augmentant d'autre part les cotisations 
hebdomadaires des ouvriers et des patrons, etc. 

Le rapport faisait ensuite état d'économies qui pourraient 
ultérieurement avoir des répercussions heureuses sur le 
budget. Mais personne ne poussa si loin la lecture. Les experts 
estimaient donc le déficit à 120 millions et proposaient 
96 578 000 livres d'économies. Il y avait une marge sensible 
à remplir. Mais sur ces 96 millions et demi, ils comptaient 
pour 66 500 000 livres la compression des dépenses sociales. 

Immédiatement, comme on pouvait s’y attendre, un tollé 
de protestations se fit entendre dans les rangs ouvriers. Les 
900 000 exemplaires de la presse coopérative s’indignèrent : 
« Le mouvement travailliste, disait l’un de ces organes, luttera 
tout entier jusqu’au dernier moment contre des propositions 
aussi monstrueuses que celles de la commission des économies, 
aussi longtemps que les porteurs d'emprunts de guerre et 
d’autres valeurs continueront à bénéficier de la chute des 
prix qui a presque doublé la valeur réelle de leurs intérêts, au 
cours des dix dernières années. Que la Cité de Londres et les 
politiciens conservateurs se rendent compte que les travail- 
leurs feront tout plutôt que d’accepter que les économies 
soient réalisées aux dépens des pauvres. » 

Telle est l'atmosphère dans laquelle se réunit le 17 août, 
après que les divers départements auxquels incombaient 
les économies envisagées en eurent étudié les répercussions, la 
commission ministérielle des économies. 

Elle se composait de MM. MacDonald, Snowden, Henderson, 
Thomas et Graham. Leur tâche était difficile. Admettre pure- 
ment et simplement les conclusions du rapport, c’était renier 
toutes les promesses faites du temps que leur parti était dans 
l'opposition, tout le programme qui avait assuré leur succès 
en 1929. C'était d'autre part voir se dresser contre eux l'en- 
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semble des trade-unions, qui pouvaient aussitôt donner mandat 
à leurs représentants au Parlement de voter contre le cabinet. 
Certes le ministère ne serait pas pour cela mis en minorité, 
puisque libéraux et conservateurs, trop heureux de laisser 
à unè combinaison travailliste le soin dangereux d’appliquer 
des mesures inévitablement impopulaires, ne feraient rien pour 
la renverser et lui donneraïient volontiers leurs voix en l’occur- 
rence. Mais pareille manœuvre, si parlementairement elle 
sauvait le cabinet, ruinait définitivement auprès de leurs 
troupes les membres de ce même cabinet. 

Certains d’un déchet parmi leur majorité, obligés par 
conséquent à se ménager au moins une partie de l’opposition, 
les ministres s’efforcèrent d’élaborer, en bons Anglais, 
un compromis. Quel fut-il exactement? Sans doute ne le 
saura-t-on jamais. Il s’agissait plutôt d’un projet de plan 


que l’on se réservait de modifier après entretiens et suivant : 


les circonstances. Mais en tout cas, et aussi parce que l’on 
sentait que là était la vérité, on accepta le principe des éco- 
nomies. On eut en outre l’idée ingénieuse de faire intervenir 
un léger tarif protectionniste, qui aurait pour conséquence 
financière de garnir les caisses de l’État et pour conséquence 
politique de faire les yeux doux aux conservateurs. Depuis 
plus d’un an il s’est trouvé de véritables économistes travail- 
listes pour critiquer la thèse libre-échangiste. On pouvait 
donc sur ce terrain réunir bon nombre de fidèles du Labour 
Party et d’authentiques Die-hards. | 

C'est ici que les difficultés commencèrent. 

Le cabinet, réuni au grand complet dès le lendemain, 
étudia le projet de la commission ministérielle. Dès ce moment 
les groupes hostiles du Labour Party prirent position. Les 
disciples de l’évangile travailliste libre-échangiste se dres- 
sèrent contre les droits protecteurs. Les propositions relatives 
aux réductions du secours-chômage furent violemment cri- 
tiquées. Ce n’est qu'après une journée de délibérations que 
l'entente fut réalisée. 

M. MacDonald fait alors venir une délégation du Conseil 
des Trade-Unions. Il expose son projet, fait valoir la dimi- 
nution du coût de la vie depuis qu’il est au pouvoir pour 
démontrer que la réduction des allocations n’est qu’apparente 
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puisque la valeur de la monnaie a augmenté, que les économies 
sont nécessaires pour la reprise de l’industrie et la reprise de 
l’industrie nécessaire pour venir à bout du chômage. Vains 
arguments. La délégation répond que le projet sera soumis 
au Congrès des Trade-Unions qui se tiendra à Bristol, le 
10 septembre. Réponse évasive, mais qui équivaut à une fin 
de non-recevoir. 

Du côté de l'opposition, mêmes difficultés. Les libéraux 
ne veulent pas entendre parler de l’ombre d’une tache sur la 
robe immaculée du libre-échange. Ne parlons plus des droits 
tarifaires. Quant aux conservateurs, les économies leur parais- 
sent insuffisantes et, s’il est vrai que M. Snowden envisage 
un emprunt de conversion, pour que l'opération réussisse il 
faut que les prêteurs éventuels aient des garanties plus 
sérieuses de la sagesse du gouvernement. 

Le cabinet va-t-il risquer de convoquer le Parlement avant 
la date ordinaire et de l’aborder dans ces conditions? Il ne 
s’y résout pas. Pendant trois jours il continue à négocier. 
Il sent que l’opposition, qui ne tient pas au pouvoir, est prête 
à faire des concessions. Mais à gauche? Les travaillistes 
demeurent plus hostiles que jamais. 


Alors le roi intervient. Il accourt d'Écosse, il convoque 
M. MacDonald, M. Baldwin et Sir Herbert Samuel, il leur 
fait entendre la nécessité d’une coopération des partis. Deux 
heures après, le ministère travailliste démissionne. Le lende- 
main le nouveau cabinet est constitué. 

Nous sommes le 25 août. 


* 
* * 


En chargeant M. MacDonald de se succéder à lui-même, le 
roi s’est montré scrupuleux gardien de la Constitution. C’est 
un point sur lequel, en France du moins, de nombreuses 
erreurs de jugement ont été commises. La tradition constitu- 
tionnelle veut que le pouvoir soit exercé par le chef du parti 
le plus largement représenté au Parlement. En cas de défaite, 
ou simplement s’il a l'impression que le pays n’est pas avec 
lui, alors le premier ministre fait appel aux élections générales. 
C'est en somme le pays lui-même qui désigne le premier 
ministre. Le mois dernier, au milieu d’une situation qui 
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exigeait impérieusement une solution rapide, tout appel à la 
volonté populaire n’eût fait que retarder les choses. Mais, 
alors, il n’y avait aucune raison pour que le pouvoir ne fût 
plus exercé par celui qui demeurait, en dépit de tout, le leader 
du groupe parlementaire le plus important. M. MacDonald 
devait présider le nouveau ministère. 

Il y a eu là adaptation d’une situation exceptionnelle à une 
règle absolue. Si les résultats sont, eux aussi, exceptionnels, 
c'est que le jeu classique de l’alternance des pouvoirs est 
faussé depuis la naissance d’un troisième parti, le parti tra- 
vailliste. Ce déséquilibre, souvent dangereux, si justement 
vu et exposé naguère dans cette revue! par M. de Fels, explique 
en partie les difficultés que la Grande-Bretagne éprouve depuis 
plus de dix-huit ans à retrouver son assiette. Le fait que le 
parti qui exerce le pouvoir doit sans cesse, pour se maintenir, 
ménager un des groupes de l'opposition, interdit cette admi- 
rable continuité des réformes que l’Angleterre du x1x® siècle, 
grâce à son « rotativisme » politique, a pu appliquer. 

Le gouvernement est donc, en principe, un gouvernement 
travailliste, auquel collaborent les chefs de l’opposition, 
forme britannique de l’union sacrée. C’est, pratiquement, 
tout le contraire. 

M. MacDonald espérait tout d’abord qu’une cinquantaine 
de représentants aux Communes lui garderaient leurs sym- 
pathies. A mesure que les heures s’écoulaient, la réalité 
paraissait tout autre. Le Labour Party, les Trade-Unions 
et l’Independent Labour Party publiaient bientôt en effet un 
manifeste qui avait la forme d’une véritable déclaration de 
guerre contre le cabinet. L'ensemble des fortes travaillistes 
du pays a donc retrouvé son unité, mais pour lutter contre 
celui qui, hier encore, était son chef reconnu et suivi. Un seul 
membre du groupe parlementaire du Labour Party a refusé 
tout d’abord de s’associer à ses collègues, le propre fils de 
M. MacDonald. Touchant exemple de piété filiale. Depuis, 
cet ultime fidèle étant lui-même entré dans la combinaison 
ministérielle, son exemple fut suivi par quelques collègues, 
mais combien rares! 

On ne peut se dissimuler que cette situation est assez 

1. La crise du parlementarisme, 15 juin 1929. 

15 Septembre 1931. 7 
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inquiétante. Depuis longtemps déjà, le prolétariat britannique, 
qui avait négligé les conseils modérateurs de ses anciens 
bergers en 1926, mais qui s'était rangé sous leur houlette 
depuis le mémorable échec des grévistes, ne conservait plus à 
l'égard des MacDonald, des Snowden, des Clynes, des Thomas, 
des Henderson, qu'une fidélité plus respectueuse que con- 
fiante. Le communisme nes’est pas développé sous la forme que 
sans doute on souhaiterait à Moscou, mais un socialisme plus 
proche de celui du Continent, plus radical, plus impatient, 
teinté d’une once d’esprit révolutionnaire a fait des progrès 
considérables. M. Maxton a eu des disciples. Et non pas seule- 
ment parmi les ouvriers, mais dans la jeunesse de la plus bri- 
tannique des bourgeoisies. Le centre de gravité du mouvement 
travailliste s’est déplacé vers la gauche. M. Henderson l'a 
bien compris. Plusieurs raisons le poussaient à laisser aller de 
son côté celui avec qui, peu de jours auparavant, il partageait 
les ovations de Berlin. Il y a longtemps que MM. Henderson 
et MacDonald n’ont plus l’un pour l’autre la moindre sym- 
pathie! Ces collaborateurs du dernier ministère jouaient les 
frères ennemis. Mais, en dehors de cette rivalité de personnes, 
M. Henderson a senti d’où venait le vent. Il a maintenant, 
par un très simple tour de passe-passe, pris la place de son 
ancien Premier à la tête du Labour. Les premières mesures, 
sous son patriarcat, n’ont point tardé à se faire connaître. 
M. MacDonald a été invité à suivre l'exemple de M. Snowden, 
qui venait de rompre avec les formations auxquelles il 
appartenait. Quant à M. Thomas, le prophète ct l’idole des 
cheminots pendant toute une vie, on a rayé son nom d'un 
trait de plume des registres du syndicat. 

Quel appui apportent, dans ces conditions, au cabinet 
nouveau ses membres travaillistes? Aucun. Équilibre para- 
doxal s’il en fut. Pourquoi dès lors les ménager s’ils n’assurent 
au ministère en fait de voix parlementaires que leur propre 
assentiment? Le pouvoir est aux mains d’une coalition 
libérale-conservatrice. 

La responsabilité également. 

Si des élections s'étaient faites au lendemain de la démis- 
sion du cabinet travailliste, les conservateurs avaient en 
mains tous les atouts. Mais quand ils auront imposé à la 
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Grande-Bretagne le dur régime qu'il faut pour sauver son 
crédit, quand ils auront assumé le rôle ingrat d’empêcheurs 
de danser en rond autour d’un coffre mystérieusement empli 
autrefois, auquel on avait pris l'habitude de puiser sans comp- 
ter, quand ils auront augmenté les impôts, réduit le célèbre 
standard of living de l’homme de la rue, comment pourront- 
ils alors recueillir les applaudissements reconnaissants d’une 
opinion publique, avertie plus qu'ailleurs sans doute, mais 
qui, comme partout ailleurs, prête volontiers l'oreille aux 
promesses des séducteurs? Les députés, chaque fois qu'ils se 
prononceront pour une restriction nouvelle, sauront qu'ils 
perdent du coup un certain nombre d’électeurs. Vont-ils 
résister longtemps à pareille angoisse? Et s’ils résistent, ne 
vont-ils pas amener, aux élections prochaines, une vague 
encore accrue de travaillistes, cette fois moins rebelles aux 
solutions extrêmes”? 


Li 
* * 


Nous nous proposions de poser le problème, non de pré- 


juger de sa solution. Un fait, pour l'instant, demeure, c’est 
que la confiance en l'Angleterre, un instant peut-être mise 
en doute par certains, est revenue dans les milieux financiers. 
Le ministère était à peine formé qu’à Paris et à New-York, 
la Grande-Bretagne trouvait des crédits considérables, large- 
ment suffisants pour assurer la solidité de sa devise contre 
toutes les attaques possibles. Et cette collaboration des trois 
pays, qui furent, dans des jours autrement dramatiques que 
ceux que nous vivons, étroitement rapprochés, n'est-elle pas 
significative? N'est-elle pas la preuve qu’elle porte en elle 
une sorte de fatalité, puisque aux heures graves, pour des 
raisons différentes, réalisée par des hommes différents, elle 
se reconstitue d’elle-même, naturellement? 


JEAN ALLARY 





EMPIRE STATE BUILDING 


Le plus haut édifice qu’ait bâti la main de l’homme... 
Le plus grand office building du monde... 
Le miracle qui couronne New-York, la ville miraculeuse. 


Quels mots, quelles épithètes pourraient suffire aux Amé- 
ricains pour dire leur orgueil de voir achevé et ouvert au 
public le gratte-ciel le plus haut de New-York, l'Empire 
State Building? 

On l’a baptisé ainsi du nom glorieux d’État Empire qu'a 
pris l'État de New-York pour affirmer sa primauté sur les 
quarante-sept autres États de la Confédération américaine. 
Le nouvel édifice doit symboliser la puissance, la hardiesse, 
la confiance en l’avenir de la plus grande ville du monde. 
La porte monumentale, haute de quatre étages, est encadrée 
de sobres colonnes cannelées, au sommet desquelles on voit, 
stylisés, deux aigles au bec altier et aux ailes à demi éployées. 

L’extrême-pointe du bâtiment s'élève à 381 mètres au- 
dessus du sol. Un schéma orgueilleux, étalé en vitrine au rez- 
de-chaussée, permet de comparer à l’Empire State d’autres 
buildings de New-York : le Chrysler, tout récent, qui n’a que 
318 mètres, le vieux Woolworth, si longtemps roi des gratte- 
ciels, qui atteint à peine 241 mètres, — et enfin notre Tour 
Eiffel, notre pauvre tour de 300 mètres. Voici humilié à jamais 
le seul édifice de Paris qui en imposât à tout Américain moyen, 
puisque c'était la construction la plus haute du monde. Il y 
avait jusqu'ici quelque chose qui était « the tallest in the 
world » et qui n’était pas en Amérique... Tout rentre dans 
l’ordre. 
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On peut sourire de cette vanité un peu puérile, un peu 
« primaire ». Mais on peut aussi admirer. Car cet édifice n’est 
pas seulement le plus éievé et le plus vaste du monde, c’est 
peut-être le plus beau dans son genre, une merveille en tout 
cas de puissance et d'équilibre. 

On se tromperait en effet si l’on voyait dans cette cons- 
truction colossale une fantaisie de milliardaire, un caprice de 
vanité, une gageure. Elle répond à des motifs parfaitement 
raisonnables. C’est d’abord, et avant tout, une affaire, une 
business proposition qui doit rendre. Sans doute l’entreprise 
a été lancée à la fin de l’été 1929, juste avant la débâcle de 
Wall Street, avant les « jeudis noirs » d'Octobre, à un moment 
où personne, pas même le plus grand financier de New-York, 
ne doutait de l'avenir. Et la crise, qui depuis n’a cessé de ruiner 
ls uns et les autres et qui a cassé chez tant d’Américains 
le ressort de l'espérance, causera probablement quelques 
mécomptes aux capitalistes qui ont fait les fonds de l'affaire. 
Il n’est pas si aisé aujourd’hui de trouver 25 000 preneurs 
pour les 85 étages de bureaux à louer, — car ce ne sont que 
des bureaux, et ne croyez pas qu'on habite au quatre- 
vingt-cinquième étage. N'importe : puisque la construc- 
tion était en route, il fallait aller jusqu’au bout, comme s’il 
ny avait point de crise, et avec le sourire. Et il est bien 
possible qu'après tout l'affaire rende : à New-York on aime 
le neuf et on déménage facilement; on délaissera les vieux 
gratte-ciels pour avoir l’orgueil de posséder un bureau dans 
l'Empire State, « une adresse connue internationalement », 
comme disent les placards de publicité parus dans la presse. 

C'est donc, répétons-le, une affaire. Un groupe de business- 
men, présidé par Alfred Smith, le concurrent malheureux de 
Hoover aux dernières élections présidentielles, achète en 
1929 un lot de 7 500 mètres carrés, donnant sur la Cinquième 
Avenue vers Fest, et au nord et au sudsurles Trente-quatrième 
et Trente-troisième rues. Le terrain se trouve au cœur du 
New-York des grands magasins, entre les deux gares Pennsyl- 


Yania et Grand Central, dans cette section de la ville moyenne 


qui est envahie de plus en plus par les affaires, la ville basse 
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demeurant le domaine exclusif de la finance et du commerce 
de gros, et la ville haute, autour de Central Park, le quartier 
des grands hôtels. Ce coin est déjà quasi historique, car l'his- 
toire se fait vite en Amérique : dans l'instabilité générale des 
choses et des gens le passé immédiat paraît avoir un recul 
qui nous surprend, nous autres gens d'Europe; une photogra- 
phie de la Cinquième Avenue « à la Trente-quatrième rue », 
datée de 1895, semble aussi ancienne qu’une gravure de Debu- 
court représentant notre Palais-Royal sous le Directoire. 
Quant aux souvenirs de la fin du xvirre siècle, ils sont aussi 
lointains pour l’Amérique que les guerres de religion pour 
nous. 

En 1776, les colons soulevés contre l’Angleterre se sont 
battus ici contre les habits rouges. En 1799, c'était une ferme, 
avec huit hectares de bonne terre, propice à des cultures de 
légumes et de fruits « qu’on pouvait vendre avec profit aux 
opulentes familles de la Cité ». John Thompson l'avait achetée 
deux mille cinq cents dollars et la revendit avec bénéfice en 
déclarant dans son affiche de vente : « Des gens qui font autorité 
sont convaincus que la rapide croissance de la Cité augmentera 
bientôt considérablement la valeur de ce lot. » Ces autorités 
ne s'étaient pas trompées. Dès 1827 la ferme valait plus de 
20 000 dollars. L’acquéreur s'appelait William B. Astor. Là 
fut élevé par la suite, en 1859, le manoir des Astor, l'habitation 
de John Jacob Astor qui, parti de rien, amassa une fabuleuse 
fortune. Aux yeux des immigrants arrivés sans le sou, cette 
Astor Mansion symbolisait les possibilités sans limites Gu 
nouveau monde, c'était une leçon d'énergie, de travail, de 
volonté qui les accueillait au seuil de l'Amérique. Aujourd'hui 
il n’y a plus d’immigrants. Les Américains, installés dans leur 
richesse, ont voulu fermer la porte aux sans-le-sou, croyant 
ainsi garantir le niveau de vie obtenu par leurs ouvriers. La 
restriction quasi prohibiive de l’immigration paraîtra sans 
doute dans cent ans un des faits capitaux de l’histoire de 
l'Amérique au xxe siècle. Et puisque dès maintenant elle 
n'empêche pas les États-Unis de souffrir du chômage, puis- 
qu’on voit dans les rues de New-York les bread lines, l°s 
longues files de pauvres attendant les distributions de pain, 
peut-être est-il permis de dire que ce fut une erreur de se 
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priver de cet afflux constant d’immigrants qui apportaient 
au pays leurs forces neuves et leur passion de vaincre. 

Mais revenons à l’Astor Mansion. Elle disparut bientôt pour 
céder la place à l'hôtel Waldorf-Astoria, style renaissance 
allemande : hôtel chic de la fin du siècle, quartier général des 
« Quatre Cents », où les grandes dames du temps paradaient 
devant les miroirs à cadre d’or et les draperies de velours, 
et dansaient le boston sous la haute coupole de la salle de 
bal. Ce Waldorf étonna encore Jules Huret, le journaliste 
qui découvrit l'Amérique vers 1908. Et puis la mode, plus 
capricieuse peut-être à New-York qu'à Paris, commença 
bientôt de mépriser ce vieil hôtel. La guerre vint, avec la 
folle prospérité qu’elle apportait aux fournisseurs des Alliés. 
L'après-guerre, sauf”la brève crise de 1920-21, parut offrir 
aux ambitions américaines des horizons sans bornes. Des 
hôtels plus modernes s’élevèrent au nord, tout autour de 
Central Park, couronnés de clochers à l'italienne, de cou- 
poles, de toits dorés. Et le 1eT octobre 1929 on commençait la 
démolition du Waldorf-Astoria. Les lourds camions du house 
wrecker pénétrèrent dans le hall — le « lobby » — et dans 
l'allée des Paons, où naguère s'étaient donné rendez-vous les 
rois du pétrole et les reines de beauté. Ce fastueux décor 
s'en alla en débris, en poussière, en fumée. Tous ces matériaux 
nutiles, sauf un peu de cuivre et d’acier, furent emportés 
par des chalands et jetés en mer au large de New-York. 

Le house wrecker, l'entrepreneur de démolitions, dut néan- 
moins y gagner quelque argent. C’est un bon métier, bien 
achalandé, et qui doit permettre. de rapides fortunes, dans 
te pays où le neuf vieillit si vite et où l’on jette par terre 
des maisons qui n’ont pas vingt ans d'existence. Actuellement, 
et en dépit de la crise, l’East Side, ce quartier de l’est où ne 
vivaient que de petites et même de pauvres gens, est brusque- 
ment en passe de devenir le quartier fashionable. Sans cesse 
on abat les taudis ou les humbles maisons de briques hérissées 
l'échelles métalliques, — escaliers de secours contre l'incendie 
— pour construire de hautes maisons d'appartements ultra- 
modernes. Les démolisseurs s’en donnent à cœur joie, et les 
péculateurs de terrains font encore quelques bonnes affaires. 
Ainsi le New-York chic gagne vers l’est, au rebours de la loi 
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de développement des grandes villes, loi vérifiée à Berlin, à 
Paris et à Londres, qui confine les pauvres à l’est et ouvre 
l’ouest aux riches. Il est vrai qu'ici nous sommes dans une 
île et que l’eau arrête naturellement l’évolution urbaine. 

Le 12 mars 1930 la démolition du Waldorf était achevée, et 
cinq jours plus tard on commençait de jeter les fondations 
du futur Empire State. Quel était le plan de l'architecte, 
William F. Lamb? Nous avons vu qu'il s'agissait d’une 
affaire, et non pas d’un essai artistique. Après estimation des 
frais de construction et en tenant compte du prix d’achat du 
terrain — 16 millions de dollars, soit 400 millions de francs, — 
on conclut qu'il fallait, pour que le placement fût susceptible 
de rendre, disposer d’un peu plus d’un million de mètres 
cubes. « Ainsi la seule arithmétique fit arrêter quelle serait la 
masse du nouveau building. » Telle est du moins la version 
officielle. Mais cette arithmétique, qui permettait de dépasser 
brusquement l’orgueilleux Chrysler, de lui ravir sa royauté 
éphémère parmi les gratte-ciel de New-York, cette arithmé- 
tique était vraiment bien arrangeante. Toujours est-il que, 
dès les premiers avis de la presse, on put annoncer que cette 
nouvelle tour comporterait au moins quatre-vingts étages. 
Il ne fallait pas moins pour que les capitalistes qui avaient 
lancé l'affaire ne perdissent pas sur leur placement. Quand 
le terrain coûte plus de 50 000 francs le mètre carré, il faut bien 
accumuler étages sur étages pour rentrer dans ses frais et 
espérer quelque profit. 

Ici on se heurtait à des restrictions imposées par la loi. 
Les architectes des gratte-ciel d’avant-guerre avaient pu 
entasser les étages les uns sur les autres, le trentième surplom- 
bant la rue du haut d’une vertigineuse verticale. Mais on 
s’aperçut qu'à ce train les rues de la ville manqueraient 
bientôt d'air et de lumière. Déjà Broadway, dans le bas de 
New-York, n’était plus qu’un cañon, une gorge ombreuse et 
froide, privée à jamais du soleil (sauf à midi en plein été) par 
les cubes énormes qui la bordent. Et cette Broadway, cette 
« grand’rue », avait l'air singulièrement étroite au pied de ces 
hautes casernes. On s’en émut : on établit des lois pour imposer 
aux constructeurs de bâtir en retrait, à partir d’une certaine 
hauteur, afin de laisser au soleil sa chance, comme disent les 
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Américains. À la Cinquième Avenue, on prescrivit que la 
muraille partant du trottoir ne pourrait dépasser 38 mètres : 
à ce niveau, il fallait un retrait. Le futur building, donnant sur 
la Cinquième Avenue, devait respecter cette loi. | 
L'architecte s’y plia. Il fit même largement les choses : 
pour assurer à ses propres locataires l’air et la lumière, il 
décida de limiter à cinq étages le mur de base donnant sur 
l'avenue. Dès le sixième étage, il ménagea une terrasse, large 
de vingt mètres : c’est ainsi à vingt mètres en retrait qu’il fit 
partir le gros œuvre. Vers le dix-neuvième étage, nouveau 
retrait, moindre. Un autre encore, plus réduit, au vingt- 
huitième, et la tour jaillit toute droite jusqu’au quatre-vingt- 
nquième, avec un tout petit et dernier retrait vers le soixante- 
quinzième. Le building semble ainsi reposer sur une série de 
socles en échelons, assises solides qui sont un repos pour l’œil 
et pour l'esprit. Le colossal édifice n’est point une tour verti- 
gneuse, mais une construction équilibrée, proportionnée, 
dont la puissance exalte sans écraser. Une fois de plus un 
règlement de police imposé aux architectes, sans doute à leur 
corps défendant, les a naturellement conduits à la beauté. 
Car cette masse est vraiment belle, belle comme toute chose 
heureusement adaptée à sa fin. L'architecte a d’ailleurs été 
habile. Vues du dehors, les fenêtres ne sont pas en retrait, 
mais au niveau même de la muraille : on a ainsi évité les 
coins d'ombre, qui arrêtent l’œil et tuent la ligne. Point de 
contrevents non plus : c’est au reste une chose qu'on ignore 
ii. De même les horizontales des fenêtres risquaient de couper 
fâcheusement l’ascension de la tour. On les a pratiquement 
supprimées en plaquant au-dessus et au-dessous de chaque 
lenêtre un revêtement métallique qui paraît faire corps avec 
ks minces fuseaux d’acier bleu encadrant ces’mêmes fenêtres. 
L'œil ainsi ne voit plus qu’une série de lignes verticales : 
arêtes des angles, bandes blanches cannelées des murs, rubans 
ÿmbres des fenêtres, coupés eux-mêmes par le milieu d’un 
mince fuseau blanc, enfin sur les deux faces les plus larges de 
t@ corps de bâtiment rectangulaire, deux fines arêtes, le centre 
de la tour étant en retrait par rapport aux deux ailes. L’en- 
mble s'élève ainsi dans un faisceau de droites très pures, et 
l'énorme bâtisse n’a point de lourdeur. On évoque ces piliers de 
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cathédrales gothiques, creusés en cannelures, colonnades légères 
qui vont se perdre dans les galeries hautes du triforium, comme 
l'Empire State se perd dans les nuées ou dans la brume, 

A vrai dire le ciel de New-York n’est pas toujours encombré 
de nuages. Si haut que soit le nouveau gratte-ciel, souvent 
on en peut voir la cime. Qu'’allait-on mettre là-haut pour 
couronner l'édifice? Ce problème, qui se pose pour tous ces 
bâtiments, semble avoir souvent embarrassé les architectes 
new-yorkais. Là-bas on ignore le toit incliné à la française, 
les maisons cubiques s’achèvent d'ordinaire en terrasses, 
Cependant beaucoup de buildings comportent tout en haut 
des réservoirs d’eau qu’il a bien fallu masquer comme on 
a pu : d’où les clochers à la florentine, les coupoles, les cou- 
ronnes gothiques, les minarets, tout ce bric-à-brac souvent 
fâcheux qui déshonore tant de gratte-ciel. Pour l’Empire 
State on a eu une idée neuve. Le Zeppelin est venu survoler 
New-York. Certains escomptent l'établissement prochain d’un 
service régulier de dirigeables transatlantiques. Pourquoi ne 
pas utiliser comme port aérien le sommet du plus haut édifice 
de la ville? Aussi a-t-on érigé au-dessus du quatre-vingt- 
sixième étage une sorte d’énorme phare qui atteint la hauteur 
d’un cent-deuxième étage. A l’extrême-pointe de la cabine qui 
surmonte cette colonne viendront s’amarrer, par leur pointe 
également, les gros vaisseaux de l’air qui auront franchi 
l'Océan, et les passagers gagneront le phare par une passc- 
relle : cette frêle échelle jetée à 400 mètres au-dessus du 
vide donnera sans doute le vertige à plus d’un voyageur. 
Est-ce là un bluff énorme ou une idée féconde? Déjà les mar- 
chands de cartes postales vous vendent des photographies 
truquées, où un Zeppelin vient complaisamment frotter son 
nez à l’extrême-cime de l’Empire State. Attendons avec un 
peu de scepticisme le jour où le dirigeable tentera de 
s’amarrer « pour de bon » au mât qui lui a été ménagé. Aprés 
tout, qui sait? Là-bas, tout est possible, même l'invrai- 
semblable. 


% 
* * 


Pour édifier cette énorme bâtisse, il a fallu bien moins 
de temps qu’on ne pourrait croire. Les premières fondations 
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furent jetées le 17 mars 1930 : moins de quatorze mois plus 
tard, le 1e mai 1931, — on ne chôme pas le 1er mai aux 
États-Unis — l’Empire State était inauguré, avec près de 
trente jours d'avance sur la date fixée aux constructeurs. 
Il ne s'agissait pas tant de battre un record que de réduire 
au minimum le temps mort imposé aux capitaux engagés dans 
l'affaire, de hâter le moment où les revenus, c’est-à-dire les 
loyers, commenceraient d’affluer. La charpente métallique 
monta à raison de quatre étages et demi par semaine. Les 
maçons suivaient de près les poseurs de rivets. La volonté 
d'aller vite fit mettre sur pied une organisation rigoureuse, 
un emploi du temps strict, où chacun se vit assigner sa tâche 
heure par heure, où chaque chose reçut un itinéraire précis. 
Il fallait éviter à tout prix deux fautes : qu’un corps de 
métier quelconque eût à attendre ses matériaux, ce qui eût 
été du temps perdu; que ces matériaux arrivassent trop tôt 
sur le chantier, — car on imagine quels beaux embouteillages 
auraient provoqués les camions apportant les 300 000 tonnes 
nécessaires, dans ces rues si passantes du cœur de New-York. 
Aussi tout était-il réglé à la minute. La poutrelle qui sortait 
le lundi des laminoirs de Pittsburg arrivait sur camion le 
vendredi à l’heure précise où elle devait être hissée par l’ascen- 
seur, mise en place et rivée : de même pour les briques, les 
. chambranles des 6 000 fenêtres, les pierres, les revêtements 
métalliques. Chaque ouvrier n'avait qu’à étendre la main 
pour trouver ses matériaux. Et le travail des 2 500 ou 
3 000 hommes qui chaque matin arrivaient au chantier était 
organisé comme dans un atelier de chez Ford, avec ce génie 
pratique qui est né en Amérique du souci d'économiser au 
maximum une main-d'œuvre trop coûteuse. 

Cette perfection de plan, cette rigoureuse méthode ne suppo- 
sent pas seulement une discipline stricte, l’obéissance mili- 
taire, passive, aux ordres des constructeurs et des contre- 
maîtres. Il faut encore une volonté agissante de la part de 
tous les exécutants, du premier au dernier, il faut ce qui est 
peut-être la qualité éminente de l’Américain : la joie au 
travail. A traverser les États-Unis en touriste, on risque 
d'ignorer le meilleur côté de ce peuple et sans doute la prin- 
cipale raison de son succès. L’Américain se litre à sa tâche 
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avec ardeur, avec passion : le business est pour lui comme un 
match de baseball, — son sport national, — un beau match 
de baseball qu'il s’agit de gagner. Ce n’est point vaine litté- 
rature, ni fades compliments internationaux que de parler de 
l'idéalisme américain. On fait des dollars, certes, mais ces 
dollars, que dirai-je? Ils ne sont pas la fin unique, la fin en 
soi de l'effort. On veut avant tout réussir pour réussir, et la 
besogne quotidienne est à bien des égards un sport. 

Nous rencontrons trop souvent en Europe des gens las de 
leur vie, dégoûtés de leur métier, qui vont à leur bureau ou à 
l’usine comme un chien qu’on fouette, attendent impatiem- 
ment la sirène ou la cloche de la sortie, et ne pensent qu’au 
week-end, au prochain pont ou à leurs grandes vacances. Ce 
n'est certainement pas dans ces sentiments qu'ont travaillé 
les constructeurs de l’Empire State, de l'ingénieur au dernier 
gâcheur de plâtre. L’Américain aime son job plus que tout, 
et c’est sans doute sa grande force, qui lui permettra de tra- 
verser toutes les crises. Certains diront peut-être qu'il l’aime 
trop, que cette passion exclusive lui ferme les yeux à bien 
des choses qui, pour nous, font tout le prix de la vie. Le jeune 
Yankee qui sort de l’Université à vingt-trois ans paraît 
capable de se cultiver encore, d’avoirune activité désintéressée, 
de contempler des tableaux, d'entendre de la musique, de 
lire. Mais le business le prend alors et l’assomme, comme un 
policeman frappant un manifestant de sa matraque. C’en 
est fait de lui : il ne pense plus qu’à ses affaires, il ne vit plus 
que pour elles, son œil et son cerveau se ferment à tout ce 
qui n’est pas elles. 

Nous autres, qui sommes nés chez des peuples vieillis, nous 
affichons volontiers un sourire sceptique quand nous parlons 
de notre activité quotidienne : nous affectons de ne pas y 
croire, de ne point prendre très au sérieux notre gagne-pain. 
Mais en même temps, et peut-être de ce fait même, nous res- 
tons capables de nous intéresser à autre chose. Si nos magis- 
trats ou nos médecins ne lisent plus guère Horace, il en est 
encore pour admirer un Monet ou goûter du Chopin. C’est, 
individuellement, une qualité; c’est, collectivement, peut- 
être une faiblesse. La richesse matérielle ira sans doute de 
plus en plus aux peuples assez jeunes pour « croire que 
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c'est arrivé », pour se vouer à leur tâche avec joie et convic- 
tion, pour y oublier le reste du monde. 

Tout cela ne serait pas très encourageant pour l'avenir 
de la civilisation s’il n’y avait pas aux États-Unis des excep- 
tions à cette règle, — j'entends une jeune Amérique qui 
sait le prix de la culture, garde après ses études le goût des 
belles choses, qui surtout peut se regarder vivre, et sourire. 
Cette élite, le seul espoir, mais le grand espoir de l'esprit, 
est capable de comprendre et d’apprécier la beauté de l’Em- 
pire State pour ce qu’elle est, et non pas simplement de s’exta- 
sier à la manière d’un primaire sur « le plus grand bâtiment 
du monde ». | 

« Mais, dira-t-on, comment une construction aussi énorme 
que l’Empire Stale pourrait-elle être belle? Comment pareil 
défi aux proportions, à la mesure peut-il satisfaire l’œil et 
l'esprit? Ne faut-il pas avoir un goût bien perverti pour appré- 
cier à ce point une bâtisse colossale, qui peut en imposer 
mais ne saurait plaire? C’est folie ou snobisme que d’admirer 
cette gigantesque caserne. » 

Non, ce n’est ni folie ni snobisme. Il faut se rappeler un 
principe qui n’est pas neuf, que d’autres ont formulé, mais 
qu'il faut bien redire après eux : l’Amérique n’est pas à 
l'échelle de l'Europe. Ici tout.est plus grand, plus gros, plus 
démesuré. Vous arrivez à New-York au point du jour. Dans 
la brume paraissent, silhouettes encore indistinctes, le groupe 
de buildings de la ville basse : clochers, minarets, tours d’une 
ville de rêve, d’une de ces cités des Mille et une Nuits que 
les génies transportent sur leurs ailes à la vitesse de l’éclair. 
On devrait être écrasé par ces masses à mesure qu'elles se 
précisent et qu’on voit les hautes terrasses crachant des nua- 
ges de vapeur blanche. Mais on s’aperçoit tout à coup qu’elles 
sont à l’échelle du paysage. 

Cet Hudson qui s’ouvre à gauche de la ville basse a près 
d'un kilomètre et demi de large, c’est bien plutôt un bras de 
mer qu'une rivière : les plus gros paquebots du monde y 
passent, et ils ont l’air de jouets d’enfant. La statue de la 
Liberté, qu’on laisse à gauche avant d’entrer dans l’Hudson, 
est perdue sur son îlot au milieu de la baie, et cette silhouette 
gigantesque — on donne des banquets dans la tête de « la 
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‘plus grande statue des temps modernes » — paraît aussi 
menue que la réplique qui dresse son flambeau à Paris, au 
pont de Grenelle. Les ponts suspendus qui enjambent Ja 
rivière de l'Est et mènent à Brooklyn sont majestueux pour 
qui est au pied, mais de loin ils ressemblent dans cette immense 
baie à ces ponts légers jetés au-dessus de nos calmes rivières 
de Touraine. L'île de Manhattan, cœur de New-York, est 
relativement étroite puisqu'elle ne dépasse guère trois kilo- 
mètres de largeur, mais sa longueur est démesurée : plus de 
vingt et un kilomètres, et au nord de Manhattan, au delà de la 
Rivière Harlem, la ville continue pendant des kilomètres 
encore dans le quartier de Bronx. Et tout est à l’avenant : 
du métro aux clovisses et aux huîtres, des wagons-lits Pull- 
mann aux tempêtes de neige, des taxi-autos aux épidémies, 
des buildings aux vagues de chaleur, tout est plus grand ici 
qu'en Europe. Un Français qui y a vécu des mois et qui dé- 
barque à la gare SainteLazare se trouve tout surpris de ces 
rues étroites, de ces maisons basses, de cette Seine minuscule, 
de ces petits wagons de chemin de fer et du métro, de ces 
taxis pour poupées. Ce Paris, quisemble infernal au provincial 
de France, lui paraît, à lui, quasiment une ville de villégiature 
et de repos, ou tout au plus une capitale en réduction pour 
gens qui jouent à la vie des grandes villes. Là-bas rien n'est 
limité comme chez nous : si l'Américain travaille ou boit sans 
mesure, la faute en est peut-être au milieu même où il vit. 

Aussi les gratte-ciel n’ont-ils rien d’énorme, ni de choquant 
dans cette cité écrasante qu’est New-York. Ces monuments 
orgueilleux sont à leur place ici. Symbole et justification de 
la vanité américaine, ils sont en accord avec le site démesuré, 
avec le paysage qui ignore nos proportions. On imagine sans 
peine l’enthousiasme des premiers immigrants devant ces 
bras de mer, ces horizons illimités, devant ce pays immense 
qui s’ouvrait devant eux et se révéla bientôt presque aussi 
large que l’Océan, qu’on avait mis tant de jours à traverser. 
Ici tout parut possible. L'Empire State est donc à l’échelle de 
ce décor grandiose. Sans doute vous voyez côte à côte le 
gratte-ciel de quarante étages et la masure de trois étages 
qui attend le démolisseur. Mais on se fait assez vite à ces 
contrastes et on néglige ces désaccords de détail pour admirer 
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la puissance et l’harmonie de l’ensemble, la majesté des cons- 
tructions babyloniennes qui dominent la baie ou qui entourent 
Central Park. 

Est-ce à dire qu’on ira encore plus haut, que les architectes 
rèvent de dépasser les 381 mêtres du nouveau gratte-ciel? Tech- 
niquement, assure-t-on, rien ne s’y opposerait. Le vieux roc 
de New-York peut porter tout le poids qu’on voudra, plus, 
s’il le faut, que les 300 000 tonnes de l’Empire State, et l'Amé- 
ricain a presque un culte idolâtre et païen pour « Mother 
Earth », cette bonne mère qu'est la terre et qui donne son 
cœur de granit pour supporter les buildings. Quant aux 
poutrelles de la construction, elles peuvent monter aussi 
haut qu'il plaira à l’architecte. Mais il semble bien néanmoins 
qu’on ait atteint la limite. Que si en effet vous multipliez 
les étages en hauteur, il faut bien multiplier en même temps 
les voies d'accès à ces étages : portes, couloirs, et surtout 
ascenseurs : il y a soixante-trois ascenseurs dans l’Empire 
State Building. Or ces rues verticales intérieures finiraient 
par absorber tout l’espace disponible de la maison, et l'affaire 
ne rendrait plus. Aussi annonce-t-on qu’on ne fera jamais 
plus haut. 

C’est donc la fin de cette course fantastique, de cette 
émulation des architectes pour bâtir « the tallest in the 
world » Le Woolworth Building, cette simili-cathédrale, 
demeura pendant dix-sept ans, de 1913 à 1930, la plus haute 
maison du monde. Mais il fut dépassé l’an dernier à la fois 
par le Chrysler Building et la Bank of Manhattan (77 étages). 
Les architectes de ce dernier gratte-ciel croyaient bien tenir 
le record, quand un beau matin on découvrit que M. Chrysler 
avait juché sur son building une immense pointe de minaret 
qui lui donnait partie gagnée. Finalement l’Empire State 
est venu mettre tout le monde d’accord. On peut prévoir que 
ce roi orgueilleux gardera longtemps sa couronne. 


*# 
* *% 


Naturellement on a organisé la visite de la nouvelle mer- 
veille du monde. Au rez-de-chaussée, une fille fraîche derrière 
un grillage vous donne un ticket d'entrée moyennant un 
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dollar. Un dollar, vingt-cinq francs, prix standard, ici, de bien 
des choses. Il n’en coûte pas plus que pour aller s’esbaudir 
au dernier film de Chevalier dans une salle de Broadway. 
Toute une série de grooms en livrée bleue chamarrée — style 
de cinéma permanent — vous rabattent vers le premier 
ascenseur à partir. Vous entrez dans une cage de bois pré- 
‘cieux aux proportions charmantes, dont le plafond à déco- 
ration géométrique et lumineuse rappelle vaguement le 
plafond du théâtre Pigalle. Voici une dame. Ôtez votre cha- 
peau devant la femme, reine de l'Amérique. Un des élégants 
chasseurs se détache, entre, ferme la porte, presse un bouton : 
et la boîte, close hermétiquement, escalade soixante-dix étages 
en moins d'une minute. Si vos oreilles ne bourdonnent pas, 
vous avez à peine le sentiment de cette fuite en hauteur, tant 
le mouvement est souple, silencieux, huilé. Arrêt vers le 
soixante-dixième; on change de train, je veux dire d’as- 
censeur, pour atteindre le quatre-vingt sixième. Cette nou- 
velle boîte est d’un style moins heureux que la première, 
mais en compensation vous voyez au-dessus de la porte 
s’illuminer un à un de petits numéros 71, 72, 73, etc., à 
mesure qu’on passe les étages. On arrive enfin à la plate- 
forme d'observation. Brouhaha, vente de cartes postales 
en couleurs, de « souvenirs » d’un goût aussi fâcheux que 
partout ailleurs : le bric-à-brac habituel de cendriers, de 
coffrets, de porte-mines à l’image du Building. Deux salles 
aux baies vitrées offrent au flâneur des fauteuils confortables; 
sur les murs on a gravé une carte stylisée des environs de 
New-York. I1 y a même un bar qui, hélas, n’est point un 
speak-easy et où l’on ne ‘sert que les boissons strictement 
légales : citronnade, ice cream et autres douceâtreries. Il ferait 
bon pourtant boire là-haut de bonne bière. Enfin tout autour 
court un balcon à l’air libre, avec un parapet de pierre assez 
haut, assez épais et assez lisse pour décourager toute tentative 
de suicide. Comme vous voyez, on a pensé à tout. Et de là- 
haut la foule regarde. On peut même, moyennant quelque 
menue monnaie, mettre l’œil à deux télescopes. Il y a une 
autre cabine d’observation tout en haut du phare, où l’on 
monte par un troisième ascenseur, mais on ne voit guère plus 
qu'au 86e. 
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La vue vaut le voyage, et ‘elle vaut un ‘dollar. Il faut avoir 
contemplé New-York de là-haut pour ‘en sentir toute la 
grandeur. Vers le nord, la ville s'étend à l'infini; les avenues 
courent toutes droites et vont se perdre dans l'horizon vague 
de maisons et de brume. Car on ne discerne pas la Harlem 
River qui limite l’île de Manhattan. Une seule tache à gauche, 
— interruption dans cet océan de terrasses, — d’un vert 
passé ét flétri; c’est le Central Park. Il a beau avoir près de 
cinq kilomètres de longueur, il paraît d'ici un mouchoir de 
poche. Tes gratte-ciel voisins, même les plus hauts, sont 
assez humbles, un jeu de « construction » d'enfant. Vers l’est 
et vers l’ouest, on discerne le quadriliage des rues transver- 
sales, coupant les avenues et dessmant des blocs réguliers 
jusqu’à la ‘rivière ‘étincelante d'argent, East River ou North 
River, au delà desquelles les maisons recommencent, logis.de 
Brooklyn ‘ou ‘usines de Jersey ‘City. Ce paysage de pierres 
grises et de ‘toits bruns a quelque chose d’inhumain, de-désolé. 
On cherche ce qui y manque. Parbleu! Ce ‘sont les arbres. 
Saut quelques squares, à certains carrefours, ‘si menus qu'ils 
disparaissent, il'n’y a pas un arbre dans toutes ces rues et 
avenues de Manhattan. On se rappelle alors Washington qui, 
vue du haut de son obélisque de béton, est à la lettre noyée 
dans la verdure; on se rappelle notre Paris plein de frondaisons 
et d'oiseaux. ‘Ici, rien que la pierre et la brique. Aucun écran 
contre les vagues de chaleur de 40° ou 50° qui parfois déferlent 
sur la ville. Comme on comprend que chacune d’elles tue les 
New-Yorkais par centaines! Comme on comprend surtout 
œux qui, à ‘six heures ‘du soir, griffonñent sur un ‘papier : 
«Je ne peux pas supporter ça plus longtemps » et'se jettent 
dans le vide du haut d’un quinzième étage! Il n’y a pas de 
\ille plus-éprouvante pour les nerfs que New-York. Icion meurt 
un peu du:cancer, un peu des accidents d'automobiles, mais 
beaucoup plus de la crise cardiaque ou de la dépression ner- 
veuse. La machine humaine n’a rien pour se détendre dans 
tétte prison, pas même une rivière-qui passe au cœur de la 
ile, y apporte un souffle de fraîcheur. “Comment, dira-t-on, 
pas de rivière? Mais New-York est un'port, une île, donnant 
Sur une large baie, allongée entre deux larges fleuves... » 
Sans doute, mais sauf à la pointe sud de l'île, à la Battery, 
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cette eau est pratiquement hors d’atteinte, hors d'accès 
Partout des hangars, des voies ferrées, des docks couverts, 
Le commerce et les compagnies de navigation ont bâti comme 
une muraille ininterrompue entre l’eau et la ville. Point de 
quais ou de berges pour flâner, point de ponts pour rèver.. 
Encore une fois, point de détente. Le seul remède est de fuir 
quand on peut. Celui. qui a un dollar prend le métro et va aux 
plages grouillantes de Coney Island, celui qui a mille dollars 
prend le bateau pour l’Europe. 

C’est justement à l’Europe qu’on pense forcément quand 
on passe au côté sud de la plate-forme d'observation. Les 
avenues longitudinales s’en vont se rejoindre dans la pointe 
de la ville basse. Celle-ci groupe les premiers gratte-ciel, 
ceux qui se dressaient déjà sur la ligne d'horizon, alors qu'il 
n'y avait encore aucun building dans la ville moyenne ni 
dans la ville haute. De si loin, on ne distingue pas leur base, qui 
se perd dans le fouillis des constructions. Et on croit voir une 
colline surchargée de clochers et d’églises, — à la nuit tom- 
bante on évoquerait pour un peu quelque petite ville d'Ombrie. 
Certains buildings paraissent transparents, car, aux ailes, 
on voit le jour à travers les fenêtres des angles qui se corres- 
pondent. Au delà, c’est la baïe, la statue de la Liberté, petite 
ombre chinoise, et plus loin encore la passe (les « Narrows )), 
la quarantaine, falaise verdoyante, où les bateaux s'arrêtent 
à l’arrivée pour recevoir la visite du. médecin et embarquer 
les douaniers et le service d'immigration, en baudrier et en 
bottes, — dragons à la porte de ce paradis. Enfin la mer : 
là-bas, tout là-bas, en virant à gauche, on s’en va vers les 
vieux pays où il fait malgré tout si bon vivre. 

A cette hauteur, et avec le vent qui souffle sans trêve, les 
mille bruits de la vie d’en bas ne sauraient nous atteindre. 
C’est une vue d'avion sans le fracas infernal du moteur. On 
distingue à peine le mouvement alterné de la circulation, 
dont le flot s'écoule tantôt nord-sud, tantôt est-ouest, au 
commandement successif des lampes rouges ou vertes des 
carrefours. Les toits des autos ou des tramways sont des 
cloportes, les piétons disparaissent. Et il faut faire un effort 
pour imaginer les millions d'êtres qui, à vos pieds et tout 
autour, travaillent, souffrent, jouissent, rêvent ou désespèrent. 
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Une fois la nuit tombée, le spectacle est féerique. Les buildings 
voisins sont noirs : on ne les verra illuminés qu’au prochain 
hiver, lorsque la nuit tombe avant la fermeture des bureaux. 
Les files de lampes électriques dessinent le quadrillage des 
avenues et des rues. Des nacelles lumineuses glissent là-bas sur 
les rivières. Au delà, de larges avenues, comme illuminées 
pour une fête : l’une s’en va vers les lointains de Brooklyn, 
l'autre court parallèlement à Manhattan dans Jersey City, le 
long de l’'Hudson. Une tache vacillante vers le nord-ouest, 
où il y a du rouge et du blanc : c’est Broadway, le quartier 
des théâtres, un Montmartre qui se trouverait en pleins boule- 
vards, centre de la vie nocturne, des dancings, des cinémas. 
Cette lueur rouge et blanche est le reflet des centaines 
d’enseignes lumineuses qui courent et dansent dans Broadway, 
si nombreuses qu’elles se tuent l’une l’autre et que l’œil du 
passant finit par ne plus rien lire. Une fois de plus, faute de 
mesure, la publicité passe à côté de son but. 

Le Français éprouve un étonnement puéril à voir là-haut 
l'étoile polaire lui marquer encore le nord, après qu'il a franchi 
en bateau 5 000 kilomètres. Les constellations brillent de leur 
éclat vert et froid, et rappellent opportunément que ce foyer 
humain d'efforts et de passions, ce creuset d’ambitions et de 
cupidité cette somme de travaux et de réussites, que tout cela 
n'est que vanité. Poussière, poussière! C’est une détente que 
de jouer un moment à l’Ecclésiaste au-dessus de cette cité 
monstre, et d'imaginer les belles trouvailles que les archéo- 
logues de l’an 4 000, ou de l’an 40 000 si vous préférez, feront 
dans l’île de Manhattan. 
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Ainsi, dès que l’Assemblée de la S. D. N. aura terminé 
ses travaux, on annonce que MM. Laval et Briand partiront 
pour Berlin rendre leur visite à MM. Brüning et Curtius. Que 
va-t-il résulter de cette seconde prise de contact directe entre 
le gouvernement français et le gouvernement allemand? 
L’échec du plébiscite prussien a certainement consolidé le 
Chancelier Brüning et quelque peu éclairci l'atmosphère. 
D'autre part, le rapport des experts de Bâle vient de souligner 
avec force que tout effort d’assainissement financier restait 
subordonné à une volonté d’apaisement politique et ces 
recommandations prennent leur pleine valeur, à la veille 
d’un hiver qui s’annonce comme singulièrement difficile. Les 
conjonctures se trouvent-elles done réunies pour que la 
France et l’Allemagne s'expliquent franchement en tête à 
tête, et, dans cette conversation positive, jettent les bases 
d’une collaboration confiante? Tous les Français sont d'accord 
pour le souhaiter; la seule nuance qui les distingue étant que 
les uns estiment possible l'amélioration des rapports franco- 
allemands et que les autres restent sceptiques à son endroit. 
Je crois pouvoir ajouter que la même situation existe en 
Allemagne, avec cette différence que la partie incrédule de 
l'opinion est incommensurablement plus nombreuse, plus 
bruyante, plus violente, plus organisée que chez nous; peut- 
être aussi plus mobile. Dans ces conditions, peut-on espérer 
qu'il sortira quelque chose de neuf des entretiens de Berlin? 
Mais ces entretiens, sur quel terrain se dérouleront-ils? Quels 
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‘sujets toucheront-ils? Vers quelles conclusions peut-on ima- 
giner qu'ils s’orienteront? C’est ce que je rechercherai dans 
ces pages. Fidèle à la méthode que j'ai constamment suivie j 
en matière de politique franco-allemande, je m'’efforcerai de | 
présenter les choses objectivement, c’est-à-dire de ne pas fl 
considérer un seul aspect du problème — l'aspect français 1 
si l’on est Français, l’aspect allemand si l’on est Allemand, 
erreur habituelle aux deux pays et qui vicie tout — mais 
d’embrasser ce problème dans sa pleine réalité, qui est néces- L 
sairement une réalité franco-allemande. J’examinerai donc | 
en premier lieu ce que l’Allemagne attend de nous. En second | à 
lieu, ce que nous attendons de l’Allemagne. Nous mesurerons il 
ensuite l’écart de ces deux positions et nous verrons s’il est 
possible de trouver des bases d’entente. 


I 


CE QUE L'ALLEMAGNE DEMANDE A LA FRANCE 




























Si, en allant d’un bout à l’autre de l’opinion, l’on dégage 
une moyenne des griefs et des revendications que font entendre 
nos voisins, on peut résumer ainsi la position de l’Allemagne À 
vis-à-vis de la France : | 

L'Allemagne est hantée par l’idée que nous voulons la | 
mettre en tutelle. Elle redoute que nous cherchions à utiliser (l 
les difficultés financières qu’elle traverse et la puissance de | 
nos ressources pour lui imposer une politique qui confisque- 
rait sa liberté. Certes, elle voudrait que nous l’aidassions 
et elle recherche même notre concours. Mais elle se cabre à ‘| 
l'idée que nous pourrions la « turquifier ». Treize ans après à A 
la guerre, elle nous reproche de nous en tenir étroitement à la 
notion de « vainqueurs » et de « vaincus » et de ne considérer | 
que l’aspect juridique, pénal, correctionnel des traités sans 
reconnaître suffisamment les principes égalitaires et évolu- 
tionnistes qu’ils ont eu l’ambition de consacrer. Les Alle- 
mands nous demandent de ne pas répondre systématiquement 
« Non » à tout ce qu'ils suggèrent. Ils nous demandent de ne 
pas mettre systématiquement notre « veto » à tout ce qu’ils 
entreprennent. Ils déclarent — et la jeunesse communie 
tout entière dans ce sentiment — qu'il n’y a pas égalité entre 
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leur souveraineté et la nôtre et qu’à la longue une telle dis- 
parité est intolérable pour un grand peuple. Ils ne veulent 
pas que l’Allemagne reste « seule désarmée » dans un monde 
« armé jusqu'aux dents ». Avant la guerre, l'Allemagne avait 
déjà la hantise de l’ « encerclement » et 99 Allemands sur 100 
croient encore, dur comme fer, que si leur pays a dû « glisser » 
dans la guerre, c’est que, pressé de toutes parts par de puis- 
sants adversaires, le souci de sa « sécurité » l’obligeait à 
rompre le cercle qui l’étreignait. La même idée fixe habite 
aujourd’hui les cervelles allemandes. « Nous sommes réduits à 
l'impuissance, pensent les Allemands. La France, qui pos- 
sède la plus forte armée, la plus riche encaisse d'Europe, 
a tissé autour de nous un système d’alliances militaires qui 
nous enserre. Elle règne à Genève, parce qu’elle y dispose 
d’une clientèle d’États qu’elle tient par le porte-monnaie. 
Ses porte-paroles officiels font, certes, de beaux discours où 
il n’est question que de solidarité et de paix. Solidarité, oui, 
mais du système hégémonique français. Paix, oui, mais 
de l’hégémonie française. Tant que les Français voudront 
ainsi réduire l'Allemagne à leur merci, il n’y aura pas de 
réelle entente possible entre eux et nous. » 

Cette entente, pourtant, l'Allemagne la désire. Elle se rend 
compte qu’en dehors d'elle il n’y a pas de solution aux diffi- 
cultés européennes en général et allemandes en particulier. 
Elle voudrait établir un modus vivendi avec nous. Plus même, 
(car les Allemands vont presque toujours jusqu’au bout de leur 
raisonnement — quel qu’il soit) on envisage avec beaucoup 
de faveur, outre-Rhin, et même dans les milieux de droite, 
l’idée d’une alliance franco-allemande, se manifestant sur le 
terrain douanier, économique, militaire. Mais alors, pour 
parvenir à cette liquidation définitive des difficultés franco- 
allemandes, il faudrait, selon l'opinion allemande : 

1° Que nous prissions d’ores et déjà l'engagement de 
« réviser » le plan Young, qui ne répondra plus jamais aux 
possibilités de l’Allemagne. Et quand on dit « réviser ».… Ne 
vaudrait-il pas mieux passer l’éponge?.… Des « tributs » de 
pays à pays sont des servitudes d’un autre âge. Il est impos- 
sible de demander à la jeunesse de payer les pots cassés par 
ses aînés. Au surplus, la France n’a-t-elle pas déjà reçu plus 





LES PROCHAINS ENTRETIENS DE BERLIN 455 


que son dû? Des experts neutres, ont estimé que les presta- 
tions allemandes avaient atteint 37 milliards de marks. La 
France n’a-t-elle pas reçu 52 p. 100 de ces versements, soit 
18 500 millions de marks? Or la France elle-même reconnaît 
que les frais de réparation de ses dommages n’ont pas dépassé 
16 700 millions. Donc... 

29 Il faudrait aussi que la France aidât l'Allemagne à 
surmonter la crise qu’elle traverse. Car la France est riche. 
Elle n’a pas de chômeurs. Son aménagement interne la met 
à l’abri des rigueurs excessives de la dépression économique 
mondiale. Elle n’est pas, comme l’Allemagne, une puissance 
exclusivement industrielle qui a besoin d’exporter en masse 
pour vivre. Parler de solidarité européenne, c’est parler d’or. 
Mais c’est aussi parler or. Que la France utilise un peu de sa 
richesse pour permettre à l’Allemagne de se sauver, c’est 
son devoir et son intérêt. Tant que l'Allemagne ne disposera 
pas de crédits à long terme, elle restera au bord de la faillite 
et la faillite d’un État entraîne nécessairement celle des 
autres. La France ne comprendra-t-elle pas que sa propre 
sauvegarde lui commande de concourir à celle de ses voisins? 

3° La France a une armée de 600 000 hommes, un puissant 
matériel de guerre, une flotte renouvelée. Elle dépense 12 mil- 
liards par an pour ses dépenses militaires, sans compter 
les milliards qu’elle engouffre dans la fortification de ses 
frontières. L'Allemagne ne dispose que d’une armée de 
100 000 hommes et d’un matériel de guerre réduit au minimum 
et incomplet. Elle dépense 4 milliards de francs pour sa 
dépense nationale. Elle n’a pas de fortification. Sa flotte est 
squelettique. Une disporportion tellement gigantesque, en se 
prolongeant, ne peut qu’exciter l’opinion allemande contre 
la France. Il y a là une constante blessure d’amour-propre. 
En outre, il s’en dégage une impression d'insécurité et de 
mise en tutelle, Que la France, faisant honneur à ses enga- 
sements, se décide enfin à limiter ses armements. Le mieux 
serait sans doute, pour parvenir à la parité nécessaire, que la 
France réduisît ses forces militaires en même temps que 
l'Allemagne fût autorisée à augmenter légèrement les siennes. 
Car, le péril bolcheviste, n'est-ce pas?.… 

49 I] faudrait enfin que la France cessât de contrecarrer 
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partout l’action politique de l’Allemagne, et à propos des 
minorités, et à propos des frontières polonaises, et à propos 
de l’accord douanier avec l’Autriche, etc. La France doit 
se rendre compte, pourtant, qu’un grand pays ne peut pas 
renoncer à avoir une politique extérieure et qu'il n’y a pas 
de raison pour que l’Allemagne, qui a tant à souffrir du traité 
de Versailles, ne cherche pas au moins à tirer parti des rares 
dispositions de ce traité qui lui sont favorables. Or le traité 
de Versailles a pour préambule le pacte de Genève et le pacte 
de Genève possède l’article 19 qui permet licitement de corriger 
ce qui dans l’état de choses existant reste insupportable et 
dangereux pour la paix. L'Allemagne ne demande pas l’im- 
possible. Elle ne rêve pas à un remaniement général de la 
carte. À Locarno, elle a renoncé spontanément à l’Alsace- 
Lorraine. Elle sait bien que la Pologne existe et elle reconnaît 
formellement l'indépendance de cet état. Elle est prête à 
collaborer amicalement avec lui. Mais le tracé actuel de telle 
portion de la frontière interdit tout voisinage paisible et 
normal. Car vraiment, ce corridor! Et cette Prusse Orientale 
« en péril »! Non, une telle situation ne saurait se prolonger. 
Que la France, qui est toute puissante sur la Pologne, use 
de son influence sur son alliée pour lui faire entendre raison 
et, une fois l'affaire du Corridor réglée, une parfaite bonne 
entente pourra régner entre la France, l'Allemagne et la 
Pologne. 

Ainsi, pensent à peu près tous les Allemands, et je crois bien 
que c’est aussi dans cet ordre que se déroule le processus de 
leur pensée politique. Car on peut poser en principe — j'en 
parle avec une certaine expérience — que toute conversation 
qui s'engage entre un Français et un Allemand commence 
toujours par des protestations catégoriques sur la nécessité 
de s’entendre et finit toujours par une discussion sur le Corridor 
de Dantzig. 


IT 


CE QUE LA FRANCE ATTEND DE L’'ALLEMAGNE 


De son côté, qu’attend la France de l’Allemagne? On peut 
le résumer en un mot : la tranquillité. Et cela est si vrai que 
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le gouvernement Laval, il y a deux mois, s’est déclaré prêt 
à mettre d'importants crédits à la disposition de l'Allemagne 
en échange d’une sorte d'engagement de « tranquillité » poli- 
tique portant sur une certaine période (ce qui eût été, d’ail- 
leurs, un marché bien illusoire). Mais, si simpliste qu’elle ait 
été — et précisément parce qu'elle était simpliste — la réac- 
tion du gouvernement Laval, devant l'appel S. O. S. du 
Reich, répondait parfaitement au sentiment du pays. Car 
le pays n’est nullement hostile à l’idée de pratiquer avec 
l'Allemagne une politique de collaboration et d'entente. 
Seulement, il veut être « tranquille » pour aujourd'hui et 
pour demain. Or ce qui irrite la France, c’est que l'Allemagne 
ne peut pas rester tranquille. Nous avons dit sur tous les 
tons à nos voisins, au moment de l'évacuation rhénane : 
« Attention! soyez calmes... car voici la véritable épreuve 
de nos relations qui commence... » Qu’a fait l'Allemagne? 
Elle s’est aussitôt mise à s’agiter frénétiquement. Cette agi- 
tation lui a-t-elle réussi? Mais il ne s’agit pas de « réussir » 
ou de « ne pas réussir ». « Je m'agite, dit l’Allemagne, parce 
que je souffre. — Vous souffrez? Raison de plus pour rester 
tranquille, répondons-nous. Ce n’est que par le calme et le 
recueillement que vous guérirez. » Et ce qui indispose la 
France contre l’Allemagne, c’est que celle-ci ne comprend pas 
la vérité profonde de ce conseil et l’interprète comme un défi. 
Ce qui nous déconcerte, c’est qu’au moment même où l’Eu- 
rope, accablée par la crise, a le plus besoin de conserver sa 
confiance en elle, l'Allemagne, qui est aussi la plus touchée 
par cette crise et la plus intéressée à cette confiance, n'hésite 
cependant pas à entreprendre officiellement des campagnes 
violentes contre l’ordre établi, à laisser telle de ses Associations 
militaires menacer ses voisins de l’ouest et de l’est; à lancer 
dans les jambes de M. Briand, — l’homme conciliant par excel- 
lence — la bombe meurtrière de l’Anschluss économique, etc. 
Et répondre comme on le fait à Berlin, que ces revendications, 
ces gestes ne sont que les signes d’un désarroi et d’une détresse 
intenses, cela nous fait penser à l’exercice dela fameuse méthode 
pour apprendre l'anglais : « Aimez-vous votre père et votre 
mère? — Oui. Mais le perroquet du général a très faim. » 
La « tranquillité » dont parle la France ne représente cepen- 
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dant à aucun degré — contrairement à ce qu’insinuent trop 
d’Allemands — une arrière-pensée d’hégémonie ou une ten- 
tative d’anesthésie. C’est là où la méconnaissance allemande 
est totale par rapport à la psychologie française. Quand la 
France s’élève contre la « revision des traités », elle s'élève 
non pas tant contre l’idée plus ou moins abstraite d’une 
amélioration possible du statu quo, que contre cette affirma- 
tion vraiment déconcertante qu’un état fluide serait plus pro- 
fitable à la collectivité européenne que l’état solide. On ne 
bâtit rien sur du fluide. On ne bâtit que sur la terre ferme. 
Si, çà et là, avec le temps, des accommodements amiables 
peuvent s'effectuer entre tel pays et tel autre à propos de 
certaines questions qui les divisent, il est absurde de pré- 
tendre que la France s’y opposerait en vertu de je ne sais 
quelle interprétation inhumaine du principe de l'intangi- 
bilité des traités. Depuis douze ans et sur des points de pre- 
mière importance, comme en matière de réparations par 
exemple, la France a assez souvent donné les preuves de son 
esprit d’accommodement pour être à l'abri d’un reproche 
d’intransigeance. Non. Ce ne sont certes pas des possibilités de 
conciliation que la France n’admet pas. Ce qu’elle n’admet 
pas et contre quoi elle s’opposera toujours avec force, c’est 
contre la prétention de remettre en question telles disposi- 
tions, qui font partie intégrante de l'aménagement actuel de 
l'Europe, contre la volonté de la partie intéressée ou en dehors 
d’une négociation amiable pleinement acceptée par elle. Il 
ne peut y avoir « amélioration » que si tout le monde est d’ac- 
cord pour la réaliser. Sans cela, on n’améliore pas, on aggrave. 

De même lorsque la France s’élève contre certaines manifes- 
tations intempestives qui se sont produites Outre-Rhin, — 
vociférations hitlériennes, casques d’acier, anschluss écono- 
mique, plébiscite, etc., — c’est -qu’il lui est impossible de 
comprendre qu’on puisse en même temps menacer ses voisins, 
user envers eux de procédés dissimulés et inamicaux et cepen- 
dant solliciter leur aide et s’indigner qu’elle ne se produise 
pas instantanément et de façon massive. 

Non seulement la France n’a pas le sentiment qu’elle 
humilie l’Allemagne, qu’elle la met en tutelle, mais elle a la 
certitude d’avoir, par des actes, pratiqué la politique exacte- 
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ment inverse. Elle mesure le chemin parcouru depuis six 
ans et elle constate les faits. Alors, devant l’incompréhension 
allemande, qui semble se développer en raison directe des 
efforts de compréhension française, elle se demande si elle 
n’a pas fait fausse route et si l'Allemagne est vraiment acces- 
sible au langage de la conciliation? 


II] 
ANTAGONISME DES DEUX POSITIONS NATIONALES 


On le voit, l’écart entre les thèses française et allemande 
est sensible. Chaque pays se déclare prêt à pratiquer une 
large politique d’entente avec l’autre. Mais chaque pays 
subordonne cette politique à certaines conditions. Or, je ne 
dis pas que ces conditions s’excluent, car ce serait trop simpli- 
fier le problème. En réalité, elles relèvent les unes et les autres 
de conceptions, de mentalités différentes; elles sont tissées 
de préoccupaticns, peut-être même de nécessités intérieures 
qui ne concordent pas. Elles sont commandées surtout par le 
sentiment de méfiance qui anime parallèlement les deux 
peuples. Car le tragique cercle vicieux dans lequel la France 
et l'Allemagne sont enfermées, c’est que la plupart de leurs 
réactions et de leurs réflexes sont déterminés par la méfiance; 
mais alors, ces réactions, ces réflexes, accroissent encore la 
méfiance initiale en paraissant la justifier. Ne nous le dissi- 
mulons pas : les entretiens de Berlin auront beau introduire 
les relations franco-allemandes sur un plan nouveau; les 
circonstances auront beau incliner l'Allemagne vers la France; 
MM. Laval et Brüning auront beau être personnellement 
animés des intentions les plus conciliantes et les plus positives, 
les véritables positions française et allemande ne varieront 
pas pour cela d’un iota. Une pédale ne change pas un air. 

Dans ces conditions, que diront les chefs des gouvernements 
responsables? Se borneront-ils à constater la divergence 
radicale de leurs points de vue? Mais ils la connaissent depuis 
longtemps. Masqueront-ils leur incompatibilité doctrinale 
sous des phrases vides mais fleuries? Ils feraient mieux alors 
de ne pas nous préparer une déception de plus. Chercheront- 
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ils à placer le débat sur le terrain exclusivement économique, 
et pour cela à constituer des organismes d’étude en vue de la 
coordination -de certains intérêts; à mettre l'accent sur la 
politique des cartels et des ententes techniques? Je ne con- 
teste point l'intérêt de ces projets. Mais je conteste tormelle- 
ment leur efficacité politique, car il y a beau temps que l’expé- 
rience est faite sur ce point et nous n’avons pas de temps à 
perdre pour découvrir aujourd’hui des choses qui sont depuis 
longtemps découvertes et concluantes. 

Dès lors que reste-t-il à espérer, puisqu'il est interdit d’ima- 
giner qu'un « accord complet » survienne miraculeusement, 
c'est-à-dire qu’une des deux thèses abdique devant l’autre 
ou que les thèses opposées fusionnent ? 


IV 


UNE MÉTHODE DE CONCILIATION 


Il y a pourtant une solution à ce dilemme, c’est-à-dire une 
méthode, voisine de celle qui a été utilisée avec succès il y a 


près de trente ans lorsque la France et l’Angleterre ont décidé 
d’assainir les relations qui les avaient mises à deux doigts 
de la guerre. Cette méthode découle du théorème suivant : 

a) Il est impossible à la France et à l’Allemagne de s’en- 
tendre d'emblée sur toutes les questions qui nourrissent leur 
antagonisme ; 

b) Il est évident que ni la France ni l’Allemagne ne sont dis- 
posées à s’effacer l’une devant l’autre; 

c) Il est certain, cependant, que la France et l'Allemagne 
ont le désir d’instituer entre elles un modus vivendi hono- 
rable et paisible et qu’il est de leur intérêt bien compris d'y 
parvenir. 

Conclusion : il faut que la France et l’Allemagne dressent 
ensemble l'inventaire des difficultés qui les séparent. Sur 
chaque point, elles devront déterminer leur position propre. 
Là où elles constateront qu'il existe des possibilités d’en- 
tente, elles traceront le plan raisonnable, progressif, pratique, 
. susceptible de réaliser cette entente. Là où elles constateront 
que leurs points de vue sont inconciliables, elles se mettront 
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d'accord pour « réserver les questions », en sachant, d’une 
part, que ces questions existent et comment chaque parti 
les conçoit et, d’autre part, que ces problèmes ne pourront 
être abordés que si les circonstances permettent un jour d’en 
envisager les solutions amiables. 

En somme, de l’ordre, de la clarté, de la précision, de la 
loyauté, du réalisme. 

Une conversation engagée sur ces bases ne pourrait certes 
conduire à aucun miracle. Mais il en résulterait sans doute 
un assainissement considérable des rapports politiques franco- 
allemands; ces rapports étant empoisonnés par la confusion, 


léquivoque et l'incertitude qui, depuis un an surtout, règnent 


en maîtresses. 

Admettons que MM. Laval, Briand, Brüning et Curtius 
tombent d'accord sur cette procédure. Quelle serait alors 
l'argumentation française à l'égard des problèmes suscep- 
tibles d’être évoqués? Pour répondre de façon précise et 
complète à cette interrogation, il faudrait une place dont je 
ne dispose pas. Mais sans entrer dans l’analyse de ces ques- 
tions complexes, je voudrais indiquer ici, schématiquement dans 
quelles limites il semble que nos représentants devraient se 
tenir, dans quel esprit ils pourraient négocier, pour rester 
en accord avec l'immense majorité de l'opinion française. 


V 
LES DONNÉES ESSENTIELLES DE LA POLITIQUE FRANÇAISE 


1° En matière financière, il y a deux aspects à considérer. 

a) Le plan Young. — La France a adhéré à la proposition 
du Président Hoover et, tout en réservant le caractère spécial 
de l’annuité imconditionnelle, elle a — en fait — entièrement 
soulagé l'Allemagne de ses payements de réparation jusqu’en 
juillet 1932. | 

Une telle libéralité n’était même pas concevable il y a 
cinq mois. Je puis en témoigner mieux que quiconque, puisque, 
le 6 février dernier, dans un article publié dans l’Europe 
Nouvelle, qui a eu quelque retentissement, j'avais moi-même 
suggéré un plan de coopération financière franco-américaine 
qui comportait, pour une période de deux ans, une réduc- 
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tion de 50 p. 100 des dettes interalliées et des réparations 
allemandes. Or ce plan — dont on a compris un peu tard 
l'opportunité et la modération — bien qu’il ne représentât 
que la moitié du sacrifice consacré par le plan Hoover, fut 
loin d’être favorablement accueilli par l’opinion, qui le consi- 
déra comme inacceptable, ne se doutant certes pas que, si 
peu de temps après, elle aurait à en accepter le double. 

L'Allemagne doit donc reconnaître la prodigieuse faveur 
dont elle a bénéficié et admettre que la France, dans cette 
circonstance, a fait le maximum pour l’aider. Que se passera- 
t-il en juillet 1932? Tout dépend de l'attitude des États- 
Unis et des circonstances générales. La France sera toujours 
prête à décharger l’Allemagne de ses dettes dans la mesure 
où elle-même sera déchargée des siennes. En ce qui concerne 
la tranche inconditionnelle, comment ne rappellerions-nous 
pas son caractère exceptionnel, solennellement reconnu par 
toutes les parties contractantes? Comment ne soulignerions- 
nous pas le poids relativement minime qu’elle représente dans 
l’ensemble des charges allemandes? Par ailleurs, la France dénie 
formellement — est-il besoin de le dire? — les évaluations 
fantaisistes aux termes desquelles l’Allemagne aurait déjà 
soldé les réparations. Ces évaluations ne font même pas 
l’'élémentaire discrimination entre francs-or et  frances- 
papier! La vérité est que de 1518 à 1931, l'Allemagne a versé 
aux alliés 21 milliards de marks en chiffres ronds, sur les- 
quels la France a touché 8 150 soit 49 milliards de francs. 
Or la charge réelle que nous a imposée la réparation des 
dommages aux biens (et non aux personnes) s'élève à 174 mil- 
liards de francs, sans tenir compte des intérêts. (Le chiffre 
serait dans ce cas de 250 miliiards). 

Il est d’ailleurs assez surprenant de penser que la France 
a consenti de suspendre complètement les paiements alle- 
mands, alors que, du bas en haut de l’échelle sociale en Alle- 
magne — mais surtout en haut — les traitements que touchent 
les Allemands à titre officiel ou privé sont, en général, très 
supérieurs aux traitements que touchent les Français. Il y 
aurait lieu de procéder, entre les deux pays, à une péréquation 
rigoureuse des traitements et salaires — comme aussi du prix 
de revient d’un fusil et d’une mitrailleuse — avant d'envisager 
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de nouveaux aménagements financiers, quels qu'ils soient. 

b) Crédits. En suspendant le paiement de l’annuité Young, 
en prorogeant l’avance faite à la Reichsbank et en immobi- 
lisant les crédits investis en Allemagne, la France a fait tout 
ce qui dépendait d'elle. Sans doute l'Allemagne ne trouve- 
t-elle pas ces mesures suffisantes et voudrait-elle que 
la France achevât de la renflouer en lui consentant de nou- 
veaux crédits à long terme. Mais ici se pose une question 
de confiance. L’épargne française n’est pas un instrument 
politique dont le gouvernement peut se servir comme il lui 
plaît. I1 faut dire les choses comme elles sont. En faisant, 
contre le plan Young, contre leurs engagements financiers 
quels qu'ils soient, la furieuse campagne que l’on sait, les 
Allemands ont porté un coup funeste à leur propre crédit — 
crédit financier, politique, moral. Il n’y a pas si longtemps 
que le docteur Schacht disait aux experts du plan Young : 
«On me couperait plutôt le bras que de ne pas garantir que 
— quoi qu’il arrive — l'Allemagne sera toujours en état 
de payer 600 millions de marks par an. » Et ce sont cette 
déclaration et ce chiffre qui ont même déterminé les 
experts à fixer à 600 millions le montant de la tranche incon- 
ditionnelle. Or je ne sais pas si le docteur Schacht s’est fait 
couper le bras. Mais je sais que la tranche inconditionnelle 
n'est plus transférée depuis deux mois et que cette situation 
paraît tout à fait normale aux Allemands en général et au 
docteur Schacht en particulier, lequel a depuis longtemps déjà 
préconisé une carence totale des paiements du Reich. Je sais 
aussi que nombre d’industriels allemands — et qui comptent 
— voient, comme le docteur Schacht, dans une nouvelle 
aillite la solution la plus favorable à leurs intérêts. Quand 
un tel état d’esprit règne dans un pays, comment peut-on 
sétonner que l'épargne étrangère hésite à venir s'investir 
chez lui? On prête les yeux fermés à l'Angleterre. Pourquoi? 
Parce que la signature anglaise est sacrée. Certes, il est juste 
de reconnaître les courageux et loyaux efforts que déploient 
k docteur Brüning et ses collègues pour lutter contre ces 
détestables tendances et pour redresser la situation. Les 
mesures dictatoriales que le gouvernément du Reich a prises, 
au risque de se créer une vive impopularité, prouvent qu'il 
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a compris le danger et qu'ilest résolu à imposer à l'Allemagne 
le régime qu'il faut pour qu’elle se sauve. Le jour où la con- 
fiance dans le crédit de l’Allemagne sera de nouveau rétablie, 
il sera. aisé de consolider les crédits par de vastes opérations 
d'emprunt. Mais il ne dépend pas de nous, il dépend des 
Allemands seuls que cette restauration du crédit allemand 
s'effectue. Au surplus, l’Allemagnesouffre d’avoirtrop dépensé, 
trop emprunté. Ce qu'il lui faut, ce n’est pas emprunter 
encore pour vivre. C’est vivre sans encore emprunter. L’Alle- 
magne doit donc traverser une période de restrictions et de 
déflation. Ce que la France peut faire, c’est de ne pas gêner 
l'Allemagne pendant cette cure de désintoxication financière 
et même de la lui faciliter. Peut-être la solution pratique se 
trouve-t-elle dans le projet récemment suggéré par M. Francqui, 
qui préconise la création d’une Banque internationale de crédit 
chargée de répartir des crédits à moyen et long termes et qui 
serait dotée des moyens de contrôle et des garanties néces- 
saires. Il semble qu’il y ait là une idée féconde, dans la ligne 
de notre politique et que, soit la S. D. N., soit le Comité 
Wiggin, pourrait la prendre en main et la faire aboutir. 


29 En matière économique, le champ est plus vaste et c’est 
bien sur ce terrain qu'il est surtout possible de nouer des 
accords franco-allemands rapides.et efficaces. Toutefois, plutôt 
que de tendre à une coordination économique exclusivement 
franco-allemande, l'opinion française croit préférable de 
tendre à une coordination plus large et elle pense qu'il y 
aurait tout avantage à ce que la France et l'Allemagne pris- 
sent ensemble l'initiative d’un certain nombre de mesures 
hardies, propres à jeter les bases d’un consortium économique 
européano-américain. Trop d'industries, trop d'entreprises 
se font concurrence. En concertant leurs efforts elles pourraient 
réduire leurs frais généraux. En se repartissant la clientèle 
elles assureraient leur existence. Prenez par exemple la navi- 
gation. Dix bateaux neufs ne feront ni un voyageur, ni une 
tonne de plus à transporter. Or on en construit encore et 
partout. Qu’arrivera-t-il? Tous seront vides. Sur le plan 
maritime, aérien, qui sait, peut-être aussi ferroviaire, d’inté- 
ressantes combinaisons sont possibles. On pourrait confier 
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à des organismes techniques, en étroite liaison avec les 
ministres et les administrations intéressés, le soin de les 
étudier et de préparer des projets précis. Il y a plus. Plus 
on réfléchit sur la crise actuelle, plus on s'aperçoit qu'il 
ne s’agit pas d’une simple crise « cyclique », mais d’un 
désordre plus profond. Quel est le cancer qui ronge l’Europe? 
Le chômage. Pourquoi le mal se fait-il sentir aujourd’hui 
plus qu’hier, malgré l’effroyable saignée de la guerre? Entre 
autres choses, parce que l’émigration est arrêtée. L'Europe 
exportait chaque année de 2 à 3 millions d’émigrants. Mainte- 
nant on n’entre plus nulle part, ni aux États-Unis, ni en Aus- 
tralie, ni au Canada. L’Extrême-Orient, la Russie sont fermés. 
La véritable crise, la voilà. On pourra faire tout ce que l’on 
voudra, engloutir des milliards dans le gouffre des caisses 
publiques, tant que l’on n’aura pas regardé le problème 
en face, on reculera pour mieux sauter. Il faut donc s’atteler 
courageusement à ce problème qui est à la fois économique, 
financier et social. Créer de nouveaux courants d’émigration. 
Organiser des colonies de peuplement. Mettre en valeur les 
contrées susceptibles, non point de devenir de nouveaux 
centres de production, mais simplement de nourrir et d’hé- 
berger, dans des conditions satisfaisantes, les excédents de 
population qu’on drainerait vers elles. [Il semble que l’Amé- 
rique du Sud offre de vastes possibilités à cet égard. Il 
faudrait se concerter avec ceux de ses états. qui seraient sus- 
ceptibles de se prêter à une telle politique et d’y trouver eux- 
mêmes des avantages, et étudier avec eux des plans d’aména- 
gement, de financement. Pourquoi donc la France et l’Alle- 
magne ne prendraient-elles pas dès maintenant l'initiative 
de mettre à l’étude de tels projets? C’est peut-être sur ce plan 
que nous pourrions le plus aisément faire travailler nos capi- 
taux dans une direction utile à la communauté européenne 
en général et à l’Allemagne en particulier et aider celle-ci à 
à surmonter d’une façon, non point accidentelle, mais défini- 
tive, les difficultés sociales et, par ricochet, financières qui 
l’accable? 

30 En matière de limitation d’armements. — La France ne 
sous-estime en rien l'importance capitale de cette question. 
Avant de déterminer sa position à son égard, elle fait quatre 
15 Septembre 1931. 8 
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observations préliminaires. C’est d’abord qu’elle a sponta- 
nément diminué ses propres effectifs et ramené la durée du 
service militaire à un an. C’est, en second lieu, qu’elle n’occupe 
que le quatrième rang dans le classement, par état, des 
dépenses militaires. En troisième lieu, elle est fondée à penser 
que le désarmement de l’Allemagne n’est pas aussi radical 
qu’on veut bien le soutenir outre-Rhin et que, sur ce point, 
bien des éclaircissements seraient désirables. Elle s'étonne, 
enfin, de voir le Reich se livrer, en matière d’armements 
navals, à des dépenses, licites peut-être, mais très onéreuses, 
alors qu'une crise aiguë frappe ses finances et que l’Allemagne 
est défaillante dans ses paiements extérieurs. 

Cela dit, la France reconnaît que le traité de paix a imposé 
un certain statut militaire au Reich, en vue de permettre 
une limitation générale des armements. Précisément, la Con- 
férence qui doit se réunir dans cinq mois a pour but d’établir 
le plan de cette limitation; tout ce qui a été fait jusqu'ici à 
Genève n’ayant eu’qu’un caractère préparatoire. La France 
est résolue à aborder la conférence dans un esprit positif. 
Elle estime et, croit-elle avec logique, que l’Allemagne doit 
attendre le résultat de la Conférence de 1932 avant de faire 
entendre sa voix et, le cas échéant, ses réclamations. Ce 
n’est que lorsque les parties intéressées se seront elles-mêmes 
mises d'accord sur un programme concret et progressif de 
réduction d’armements qu’il sera possible, en effet, d’examiner 
si ce statut général est ou n’est pas en harmonie avec l'esprit 
et la lettre des traités qui lient l'Allemagne à ces parties et 
réciproquement. 

49 En matière politique, enfin, l’avis très net de la France 
est que rien n’est nuisible à l’Europe, nous l’avons déjà dit, 
comme une atmosphère d’agitation et d'incertitude. Elle 
estime qu'aucune question politique ne doit être posée sans 
avoir fait l’objet, entre les parties intéressées, de conversa- 
tions diplomatiques préliminaires. Elle estime que la meilleure 
méthode pour rétablir des relations confiantes entre les 
peuples est de raffermir les procédures et les pactes en vigueur, 
sans qu’il soit besoin d’en créer de nouveaux qui ne feraient 
qu’affaiblir la portée de ceux qui existent. C’est ainsi qu'il 
serait souhaitable que les signataires du pacte de Locarno 
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se réunissent de temps en temps à Locarno. L’indispensable, 
c'est que l’Europe se sente à l’abri des coups de surprise. 
À cet égard, une formule franco-allemande stipulant que 
« les deux pays s'engagent à se consulter réciproquement 
et à échanger leurs vues, lorsqu'une question soit politique 
soit économique viendrait à se poser devant eux »introduirait 
à coup sûr, un puissant élément d’apaisement et de confiance 
dans les relations franco-allemandes. 


Tel paraît être le cadre dans lequel nos négociateurs sont 
appelés à se mouvoir. Certains Français diront qu'il est trop 
large. Certains Allemands diront qu'il est trop étroit. Les 
uns et les autres font abstraction des réalités. À vrai dire, 
l'imagination politique, l’habileté peuvent tirer un utile parti 
de ces principes directeurs. 

Une réserve toutefois. Mais qui compte. Et je reprends là 
une idée qui m'est chère et qui, plus je vais, m’apparaît comme 
l'alpha et l’oméga de tout le problème. C’est qu’on pourra 
bâtir tout ce que l’on voudra, l’on ne bâtira jamais que sur 
le sable, tant qu’une part considérable de l’opinion alle- 
mande et une fraction non négligeable de l’opinion française 
resteront intoxiquées par une presse qui se nourrit d’infor- 
mations tendancieuses et de haineux partis pris. 

Le problème de la paix, c’est le problème de la presse. Il 
n'appartient sans doute pas à MM. Laval, Briand, Brüning 
et Curtius de le résoudre. Mais peut-être pourraient-ils 
signaler le fait solennellement; mettre en garde le public 
contre les excitations le plus souvent mensongères aux- 
quelles certains organes l’exposent, pour qu'il fasse lui-même 
sa police. Les hommes d’État qui auront le courage de se 
placer au-dessus de ces dictatures anonymes et d’en dénoncer 
la malfaisance seront vraiment des hommes d’État. Ils auront 
droit à la reconnaissance des masses. 


WLADIMIR D'ORMESSON 
































































































LE MOUVEMENT LITTÉRAIRE 


GENRES ET ESPÈCES 


Il 


Nous avons vu dans un autre article quelques spécimens 
du roman qui porte témoignage : roman de la génération 
sacrifiée, avec M. Émile Henriot; roman des adolescents de 
la guerre, avec M. Dabit. Mais le roman, s’il n’est plus, comme 
naguère, la forme unique du livre littéraire, est un genre 
encore très vivace, et qui s’épanouit en nombreuses espèces. 
Ces espèces, avec leurs variétés et leurs hybrides, ne s’éteignent 
que très lentement. De nouvelles formes sont créées sans que 
les anciennes disparaissent tout à fait, et la flore s’accroît. 
M. Paul Bourget a donné cette année même un roman, d’ail- 
leurs fort beau, la Rechule; qui, du moins dans sa structure, 
ne diffère en rien de ceux qu'il écrivait il y a un demi-siècle. 

Il me semble que deux traits lui donnent son caractère. Tout 
d’abord, il est une peinture de la vie dans son ensemble : je 
veux dire que les passions avec ce qu’elles ont de capricieux 
et de tragique, les tempéraments et les caractères avec les 
hérédités qui les déterminent, les conditions de la vie avec les 
habitudes et les sentiments qu’elles créent y jouent pareille- 
ment leur rôle. Le roman est à la fois psychologique, au sens 
le plus large du mot, et social. On reconnaît là le double 
héritage de Balzac et de Taine. Du point de vue où nous 
sommes placés, et où nous cherchons à reconnaître une géo- 
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graphie enchevêtrée, la filiation balzacienne, qui n’est pas 
douteuse, est un fait particulièrement important. 

Le premier caractère du roman de M. Bourget, sous sa 
forme actuelle, est donc d’être un complexe qui reflète autant 
que possible, tous les aspects de la vie. En quoi il n’est pas 
très différent de ce que serait, en clinique, un fait réellement 
bien observé. — Le second caractère, qui a peu varié depuis 
un demi-siècle que cet auteur écrit, est la présentation du 
sujet en scènes successives, qui s’enchaînent à la façon d’une 
tragédie classique. 

Première scène : une panne sur une route, entre Moulins 
et Nevers. Un jeune homme et une jeune fille, seuls occupants 
de la voiture, réparent, avec des gestes mesurés et précis de 
professionnels. Je crains que ce trait ne soit un peu théorique. 
Mais voici le portrait des deux personnages : « Son fin visage, 
à elle, joliment dégagé sous le chapeau en forme de casque, se 
penchait sur le moteur avec une attention quicrispaitses traits 
délicats, tandis que ses doigts agiles maniaient les pièces à 
employer que lui passait son camarade, un fier et beau 
garçon de vingt-cinq ans, plus préoccupé de sa compagne, ses 
regards le révélaient trop, que du dispositif du rupteur, cause 
de cet arrêt subit. » — Ce sont là moins des croquis que des 
indications de caractère. Ou plutôt, gouvernés par un déter- 
minisme sévère, les personnages vont avoir exactement la 
figure de leur caractère et de leur état. « La physionomie 
Sule,'si pure, si loyale, de Cécile Rémonde, — ainsi s’appelait 
la jeune fille, — excluait toute idée d'aventure ou de galan- 
terie et aussi le ton de la voix de Pierre Thérade, — c'était 
son nom à lui, — si respectueux dans la familiarité. » 

L'élégant véhicule, comme dit M. Bourget, ayant été 
paré, les jeunes gens, tout en roulant vers Nevers, font un 
peu deconversation. Nous apprenons ainsi que Cécile, ou 
Cilette, se prépare au métier d’avocate. Elle connaît aussi 
l'histoire et l’archéologie. Elle a passé une licence de lettres, 
et elle donne sur les églises auvergnates un renseignement 
précis : la disposition rayonnante des chapelles du chevet, 
formant autant d’absidioles. « Je suis, dit-elle, de la famille 
du grand fabricant de papier, Albert Rémonde, qui a ses 
usines à Chatou. Vous les verrez. Il fournit de son papier 
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quantité de revues et d’éditeurs. Il reçoit des volumes et des 
brochures par milliers. Tout naturellement je suis devenue 
une grande liseuse. Pas des romans. Ma mère les déteste. Elle 
les enferme dans une chambre dont elle a la clef. Elle m'a 
permis, toute petite, des livres d'histoire, et voilà pourquoi 
j'ai préparé cette licence dont je vous parlais... » — Et Pierre 
de répondre : « Quel paradoxe! C’est moi le fils d’un diplo- 
mate, qui devrais aimer l’histoire. Mais mon père, lui, n’est 
pas comme madame Rémonde, il adore les romans, et il se 
trouve que, n’ayant pas d'imagination, je n’ai jamais pu 
supporter ce genre. Faute d’autres volumes dans sa biblio- 
thèque, j'ai désappris la lecture. Ce qui m'a séduit tout de 
suite au collège, ç’a été la chimie, la physique, l’histoire 
naturelle, et surtout, dès que j’en ai eu quelque notion, la 
mécanique. » 

Un père romanesque, un fils mécanicien : le jeu est correct. 
Là-dessus la guerre; le père, après une belle mission en Amé- 
rique, est nommé ambassadeur; il quitte la carrière et devient 
représentant du Grand Comptoir; le fils, en mémoire de son 
enfance traquée par les gothas, devient aviateur. — Pierre 
et Cilette se sont connus dans le midi. Comme ils revenaient 
à Paris, chacun dans leur voiture, ils se sont rencontrés à 
Lyon; et comme la voiture de Pierre devait être réparée, 
Cilette a pris le jeune homme avec elle. Ainsi le roman est 
énergiquement situé, dès le début, dans le monde moderne, 
où les jeunes filles traversent la France toutes seules, comme 
des héroïnes de chevalerie. (Je crois, entre nous, qu'elles | 
évitent un pareil voyage, seules, à la merci d’une panne; les 
hommes mêmes s’arrangent pour avoir un compagnon; mais 
n’y regardons pas de trop près.) Cilette et Pierre font donc 
ensemble la route de Lyon à Paris. Qu'ils s’éprennent l’un de 
l’autre, c’est un événement de tous les temps. — Et pour 
finir l'exposition, une surprise. En arrivant à Paris devant la 
maison des Rémonde, Cilette aperçoit sa mère. Elle lui 
présente son compagnon. En entendant nommer le fils de 
l'ambassadeur, madame Rémonde s'incline sèchement, et 
n’ajoute pas un mot. Pourquoi cette froideur? 

L'auteur va nous l’expliquer dans un véritable second acte 
de tragédie. Scène I : Pierre Thérade raconte à son père, 
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l'ambassadeur, son voyage avec Cilette; il avoue qu’il aime 
la jeune fille; l'ambassadeur s’assombrit : pourquoi? — 
Scène IT : l'ambassadeur ouvre son cœur à un confident, à un 
viel ami, Dauriac : il a été, il y a quinze ans, l’amant de la 
mère de Cilette. Il l’avait rencontrée à Néris. « Elle avait 
vingt-quatre ans. Elle était mariée à un homme qu’elle 
estimait profondément sans l’aimer. C’est une des situations 
morales les plus dangereuses pour une femme romanesque. 
Comprimant sans cesse par scrupule son besoin d'émotion, 
elle l’exaspère, et le remords de désirer instinctivement une 
autre existence que la sienne enfièvre encore ce désir. Il 
arrive qu’à un moment un vertige s'empare d'elle. » La 
liaison a été brusquement rompue par un mouvement de 
jalousie indignée et trop juste de madame Rémonde, et ces 
amants ne se sont jamais revus. 

Le drame ainsi défini comporte quelques scènes obligées. 
On songe aussitôt à une explication entre le père et le fils, 
entre la mère et la fille. Au théâtre, ces explications très 
dramatiques fourniraient ces grandes scènes, que Sarcey 
appelait les scènes à faire. Dans un roman, on peut user plus 
largement des scènes indirectes, des silences et de l’intervention 
des confidents. Mais enfin les trames restent les mêmes. Les 
enfants apprennent la faute des parents, et sont séparés. — Ici, 
il est visible que M. Bourget à eu un scrupule. Il est bien dur 
de condamner deux êtres jeunes, innocents, faits l’un pour 
l'autre et qui s’adorent, à une séparation éternelle, — parce 
que le père de l’un et la mère de l’autre ont eu l’un pour l’autre 
une faiblesse demeurée secrète et enfouie dans l’absolution du 
passé. — Remarquez que l’Église n’interdit pas leur union. 
Faut-il donc se montrer plus intransigeant qu’elle, et raffiner 
sur le point d'honneur? — Il est visible que l’auteur a senti 
que le public ne le suivrait qu’à contre-cœur, et pour nous 
contraindre, il a — ô cœur barbare du romancier! — renforcé 
la faute de la mère. Il a imaginé que madame Rémonde et 
Thérade, dont les amours ont été jadis interrompues, se 
reprenaient d’un nouveau goût l’un pour l’autre, et que Cilette 
indignée surprenait sa mère dans les bras de l’ambassadeur. 
Dès lors le mariage de Pierre et de Cilette devient difficile. 
C'est tout ce qu'il fallait. — En second lieu, M. Bourget a 
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renforcé ce tabou par une idée métaphysique : les enfants 
doivent expier les fautes des parents. Où a-t-il pris cette 
doctrine féroce? Je l’ignore, mais elle lui fournit un dénoù- 
ment cornélien. Et comme, enfin, il est entendu que les drames 
de cette espèce doivent mal finir, il tue Pierre.et il voueCilette 
à l’évangélisation des pauvres de la zone. 


Le roman, tel que le comprend M. Paul Bourget, diffère 
peu du roman tel que l’a compris après lui M. Henry Bor- 
deaux, et les deux auteurs diffèrent par le tempérament et 
l’éducation de l'esprit, plutôt que par la manière. 

Il suffira donc d'examiner ici un des derniers romans de 
M. Bordeaux. M. Marcel Thiébaut a déjà analysé ici Murder- 
party. Le lecteur connaissant le livre, il sera plus aisé d’en 
montrer sommairement le mécanisme. 

On voit d’abord se dessiner un paysage chargé déjà ‘d’un 
pouvoir pathétique, la clairière de Crevin, en Savoie, où le 
socialiste Lassalle fut tué en 1865. Cette clairière est une 
partie d’un domaine plus vaste, rassemblé autour d’un 
château, grand rectangle allongé, d’un seul étage, de la fin 
du xvure siècle. Il a été loué cette année par la comtesse de 
Foix : c’est une Américaine de quarante ans, fille d’un roi 
de l’acier, et qui a épousé un Roger-Bernard de Foix. Celui-ci 
entend bien descendre de l'illustre maison dont la grandeur 
a balancé celle des comtes de Toulouse et sa femme laisse 
entendre que c’est par pure magnanimité qu’elle ne reven- 
dique pas le Bigorre, le Conserans et le Béarn. En tout 
cas, elle entend régner sur Genève. Cette ville, qui est toute 
proche, va fournir au romancier, comme dans la réalité, tout 
un personnel de figurants. 

Les personnages posés dans le décor, un dialogue s’engage 
entre le mari et la femme, et c’est ce dialogue qui va former 
l'exposition. Ethel de Foix a décidé de donner une murder- 
party. On sait ce que c’est : un diner, après lequel on feint 
qu’un ou deux convives sont assassinés, et où les autres 
convives tâchent de découvrir l’assassin. Les meilleurs détec- 
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tives reçoivent un prix. Le comte blâme fort cette mode 
américaine, à quoi il préfère les charades; maïs il cède. Ainsi 
se marque l'opposition des caractères entre les deux époux 
et entre les races dont ils sortent. De là, quelques réflexions 
sur les unions avec les étrangères. Qu’y avait-il de commun, 
se demande M. Henry Bordeaux, entre le comte et la come 
tesse de Foix, entre ce gentilhomme inutile et cette Américaine 
transplantée? « Qu’y avait-il de commun entre cet héritier 
des Richelieu et des Lauzun attardé dans notre temps, aussi 
léger et dissipé dans ses mœurs que ferme dans ses jugements 
et traditionnel dans ses opinions, soutenu sans même le savoir 
par un passé toujours vivant, le cerveau intact dans le dérègle- 
ment des sens, le courage intact, malgré le goût du plaisir, 
et il l'avait prouvé pendant la guerre, et cette femme d’outre- 
mer, apportant dans le vieux monde les audaces et les bruta- 
lités du nouveau sans craindre de bousculer d'anciens usages 
et de vieux préjugés? » 

Le romancier savoyard est lui-même trop fortement enra- 
ciné au sol pour ne pas préférer la race de vieille souche, 
même sèche, au greffon étranger. — Là-dessus une automobile 
arrive, conduite par une belle fille, vigoureuse et fine, le teint 
bronzé, les dents blanches, qui ressemble à un garçon et qui 
est la fille du comte et de la comtesse de Foix. Nous pensons 
bien que le problème de l’éducation des filles va être effleuré. 
« Quel âge pouvait avoir Isabelle? Un peu plus de vingt ans. 
Elle se jetait en avant comme une enfant gâtée accoutumée 
à être entourée et écoutée. Le respect filial n’est plus de mode. 
L'égalité, qui est le plus grand vice démocratique, nivelle les 
âges et les valeurs. Parents et enfants ne sont plus que des 
camarades. » 

Isabelle vient de donner une belle preuve d’indépendance en 
se fiançant à Genève au baron d’Aigues, sans avoir consulté 
ses parents. Elle leur annonceses fiançailles. La mère approuve. 
Mais le père est fort mécontent. « Une fille bien née, dit-il 
avec calme, mais avec autorité, ne se marie pas sans le consen- 
tement de son père. » Il n’a d’ailleurs rien à reprocher à Georges 
d’Aigues. « Je n’ai pas d’objection directe à formuler sur lui, 


concède-t-il, du moins pas encore. Il ne me plaît pas, voilà 
tout. » 
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Cependant à travers ces propos, nous commençons à être 
informés du détail de la murder-party. T1 y aura deux meurtres, 
l’un dans la chambre de la comtesse, l’autre, à l’aile opposée 
du château, dans la chambre d’Isabelle. D’autre part, madame 
de Foix a admis qu’on ne parlerait d’assassinats qu’à dix 
heures du soir, après le dîner. Elle paraît avoir fait cette 
concession à son mari, à qui le repas est sacré. Au vrai je crois 
qu'elle l’a surtout faite à l’auteur, qui dispose ainsi de deux 
temps, si je puis dire : de huit à dix heures, il racontera le 
dîner, qui se donne précisément dans la clairière où Lassalle 
a été tué; il décrira les dix-huit convives, expliquera les 
rouages de leurs esprits et rapportera leurs propos; on sentira 
le drame se former comme un fantôme aux confins des 
lumières et de l'ombre. À dix heures ce drame commencera 
mi-réel, mi-feint, comme dans Hamlet. M. Henry Bordeaux a 
très bien senti cette ressemblance. Hamlet, dit-il, est la pre- 
mière murder-party. 

Nous touchons ici le mécanisme même du roman. Ce qui a 
tenté M. Henry Bordeaux, ce n’est pas seulement de décrire 
une murder-party; c’est d'introduire tout à coup dans le 
drame représenté un drame véritable. L'idée est si naturelle 
qu’il était presque inévitable qu’elle lui vînt à l'esprit. Mais 
l'exécution était fort difficile. Car d’une part, pour qu'il y 
ait vraiment assassinat, il faut chez les acteurs du double 
drame un paroxysme de passion dont les signes ne peuvent 
pas nous échapper; et d’autre part, il faut pourtant que le 
crime nous surprenne; il faut même qu’il nous reste d’abord 
mystérieux. Comment l’auteur s’y est-il pris? 

Ce sont évidemment les fiançailles d'Isabelle qui détermi- 
neront le drame. Isabelle elle-même est une fille violente et 
passionnée; si elle montre une étrange indifférence en parlant 
d’un motocycliste écrasé au pont de l’Arve, elle se trouble 
dès qu’il s’agit de son amour. — D’autre part le fiancé est 
antipathique au père, et ce père, gentilhomme accompli, a 
la main assez leste. Pendant le dîner, comme on entend du 
bruit dans le feuillage, il tirera simplement un revolver de 
la poche de son smoking, et fera feu. Les convives d’abord 
stupéfaits, se rassureront en pensant que la murder-party 
commence. Enfin le futur beau-père et le”futur gendre 
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sont également alarmés en apprenant que Clarisse Villevert, 
la plus illustre des étoiles de cinéma françaises, est invitée 
et doit tenir un rôle. Elle arrive, magnifiquement vêtue 
de moire rubis. C’est une fille très belle et qui est restée 
populacière. Il faut s'attendre à tout. Du château à la clai- 
rière, l’étoile fait une scène à Georges, à qui elle donne le 
bras. Que venez-vous faire ici? demande le jeune homme. 
— Une morte, répond-elle. Durant le même trajet, Isabelle 
heurte une borne et manque tomber : elle a buté contre 
l'inscription qui rappelle la mort de Lassalle. On ne nous 
ménage pas les présages funestes. 

Ainsi Georges d’Aigues, fiancé à Isabelle de Poix, est l'amant 
de Clarisse Villevert. Clarisse est aussi, ou a été la maîtresse 
du comte de Foix, père d'Isabelle. Rivalités entre les deux 
hommes, au sujet de Clarisse; rivalité entre les deux femmes, 
au sujet de Georges. Dîner dans une clairière hantée, au ulu- 
lement des chouettes. Énervement d'Isabelle. Énervement 
de Clarisse, si visible qu’un psychiatre idiot diagnostique la . 
mélancolie anxieuse, avec idées de suicide. Ainsi tout est 
prêt pour l'explosion. 

Tandis que nous voyons le vrai drame se former, on com- 
mence à jouer le faux. De celui-ci, selon la règle du jeu, nous 
ne devons pas avoir le secret. L’héroïne en est madame Aisery. 
C’est une jeune femme très brillante, qui a pour sigisbée dans 
la vie comme dans le scénario, le conseiller de l’ambassade 
française à Berne, M. d’Aubré. A la fin, on trouvera ma- 
dame Aisery morte dans une chambre. Qui l’aura tuée? Mais 
dans une autre chambre, on trouvera une seconde morte, 
une maîtresse d’Aubré, qui sera Clarisse Villevert. Il s’agira 
d'expliquer ce double meurtre. 

M. Henry Bordeaux a montré avec beaucoup d’adresse 
les deux intrigues : d’une part le scénario officiel, et d’autre 
part le drame vrai, latent, qui va éclater au milieu de l’autre. 
Après le dîner, les convives ont vu madame Aisery, qu’on sup- 
pose divorcée de son mari et fiancée à Aubré, monter au 
premier étage pour y recevoir la visite d’une femme inconnue. 
On entend un coup de revolver, on se précipite et on trouve 
madame Aisery immobile et comme déguisée en fausse morte. 
Elle a même eu la candeur d’ôter son fard, oubliant que la 
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mort ne démaquille pas. Un second coup de revolver. On 
court au bruit et on trouve Clarisse Villevert pareïllement 
morte. Mais quel art! On s’y tromperait. « De la maïn crispée 
le revolver est retombé à côté d’elle. En plus grande comé- 
dienne que madame Aisery, elle n’a pas simulé la pâleur. 
Les joues ont gardé leur fard, et les lèvres leur rouge éclatant. » 
Deux Japonais, parmi les invités, la comparent à Sada Yacco. 
Le psychiatre est émerveillé, et il n’hésite pas à diagnos- 
tiquer l’imitation la plus parfaite d’un suicide. 

Selon la règle du jeu, tout le monde redescend au salon, 
pour débrouiller l'énigme. Soudain une voix dans l'escalier : 
« Docteur, docteur, venez vite. » C’est le comte de Foix qui 
appelle. Clarisse Villevert est bel et bien morte, d’une balle 
au cœur. Et voilà qu'après avoir pendant tout le livre vitu- 
péré contre ce jeu américain, M. Henry Bordeaux nous y 
fait jouer à son tour. Car enfin, comment Clarisse est-elle 
morte? Sur la foi du psychiatre nous croyons d’abord au 
suicide. Mais voici que nous surprenons une scène terrible 
entre M. de Foix et Georges d’Aigues. Georges accuse le 
père de sa fiancée. M. de Foix a-t-il tué celle qui avait été 
sa maîtresse? Autre hypothèse fausse. Au vrai, c’est Isabelle 
qui a tué l’actrice, après une scène violente. — C’est bien 
fort, pensez-vous. On vous dira que tels sont les bienfaits 
de l'éducation d'aujourd'hui. Après quoi M. de Foix a maquillé 
le crime et soutenu sa fille, qui risquerait de se trahir. Ce 
sang-froid est selon M. Henry Bordeaux, l'effet d’une grande 
naissance, d’une forte tradition et d’un esprit intact, où les 
erreurs de la vie n’ont pu altérer la fermeté du jugement. 


PE” 

Le roman de M. Henry Bordeaux tel que nous venons de 
le définir, est à la fourche de trois espèces : il est, si l’on veut 
et du moins par quelques traces, un roman moral et social; is 
est un drame sentimental; il est enfin on roman à surprises 
qui se rattache en quelque sorte au drame policier. On remar- 
quera que ces trois espèces ont déjà fleuri dans le roman 
balzacien, où elles ont donné toutes sortes de croisements. 

Or de ces trois formes, l’une, le roman social, est presque 
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éteinte; M. Bordeaux lui-même en a donné quelques exemples, 
dont le dernier, Tuilette, est l’histoire d’une jeune fille née 
en 1902. Pour trouver d’autres ouvrages du même groupe, il 
faut aller jusqu’à M. Victor Margueritte, dont je suis fort 
éloigné de partager les. doctrines, mais qui travaille inlassa- 
blement à enseigner par l’image une morale selon ses principes. 

Le drame sentimental est une espèce extrêmement impor- 
tante, qui à certaines époques a envahi tout le domaine du 
roman. Sans être aujourd’hui particulièrement florissant, il a 
donné de très belles œuvres, dont nous parlerons à loisir. 
Enfin, le drame à recherches et à surprises, à coups de théâtre 
et à crimes, a conquis le droit de cité à la suite du roman 
d'aventures. Le roman d'aventures, qui a foisonné après la 
guerre, doit être étudié à part. Mais, puisque l’étude de Murder 
Party nous y a conduit, voici à titre d’échantillon, un exemple 
de cette variété particulière qui est le roman criminel : c’est 
le livre de M. de Rienzi, qui, sous ce titre attirant, Tremblante 
el nue, a paru à la Nouvelle Société d’'Édition. 

C’est dans un certain sens un roman policier. Le professeur 
Jordan a été assassiné une nuit, comme il se rendait de son 
hôtel de l’avenue Henri-Martin à une clinique où il était 
appelé d'urgence. On n’a pas retrouvé le corps. On soupçonne 
un chauffeur de taxi. Tout Paris parle de l'affaire. Sa veuve, 
qui veut se porter partie civile, a recours à un avocat, René 
Commines. 

Cette veuve, Nadia Jordan, est une Russe de vingt-deux ans: 
« C'était sous des cheveux blond cendré absolument lisses, 
un visage presque enfantin, une petite bouche palpitante, et 
surtout deux yeux pâles, immenses, frangés de cils sombres. » 
Aussitôt Commines l’aime et bientôt il en est aimé. — Or il 
se découvre que Jordan a été étranglé dans sa maison, par 
son chauffeur, lequel était russe comme Nadia, dont il était 
l'amant. Nadia, témoin du crime, a aidé le criminel à faire 
disparaître le corps. Les deux complices sont condamnés à 
mort. Le chauffeur seul est exécuté. 

Le progrès par lequel nous apprenons la part de Nadia dans 
le crime est tout le livre. Le drame est d’autant plus émouvant 
qu’il se joue non seulement dans notre esprit, mais dans le 
cœur du malheureux Commines, à la fin avocat et amant, à 
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qui la vérité apparaît par coups de théâtre successifs, à 
l'instruction. 

Le crime lui-même est assez banal. Dans la façon dont il 
est découvert, un trait est assez ingénieux. L’instruction 
établit la liste des vêtements du professeur. Or tous ces vête- 
ments sont encore accrochés dans sa penderie. Il faut donc qu'il 
ait été assassiné chez lui, sans quoi on devrait penser qu'il est 
sorti en chemise. On découvre enfin dans le garage une bon- 
bonne d’acide sulfurique, destiné aux accus. C’est là la partie 
la plus pittoresque du crime. Nadia et le chauffeur ont fait 
disparaître le corps de Jordan en le trempant dans la baignoire 
pleine d’acide sulfurique et chauffé par une rampe à gaz. 
L'opération dura toute la nuit. Le corps devenait spongieux. 
« Nous appuyions dessus avec une pincette et un tisonnier. Le 
tisonnier passait à travers. L’acide bouillonnait au contact 
du métal. Cela dura des heures. A la fin épuisés, nous eûmes 
l’idée de placer sur le corps quelques briques. A l’aube, le 
liquide de la baignoire avait l’aspect d’une eau noirâtre, sur 
laquelle flottaient des plaques huileuses. Le tisonnier, plongé 
jusqu’au fond ne rencontrait pas de masse résistante, mais 
seulement une sorte de pâte épaisse. Vers huit heures du 
matin le liquide était à peu près homogène. Nous y avons 
ajouté peu à peu l’eau du robinet et nous avons brassé le 
tout. Puis nous avons ouvert la bonde... » 

Ce système me paraît préférable à celui de Landru, et, 
somme toute, le livre est de bon conseil. Il est encore rendu 
agréable par une peinture fine et vraie du Palais. L'appareil 
de la justice est agréablement décrit. Toutes sortes de notes 
justes rendent les sciences vivantes. L’exécution du chauf- 
feur est racontée avec une simplicité véridique, et c’est par là 
que le livre s’achève. 


*k 
*k *% 


Du roman policier à l’histoire policière, il n’y a qu’un pas; 
et il est assez curieux de voir comment la littérature tend 
aujourd’hui à la franchir, et à passer de l’imaginaire à l’authen- 
tique. L'histoire des crimes fameux est devenue un des cha- 
pitres de la littérature. Le récit des grands procès est à la vie 
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privée ce que le récit des grandes journées est à la politique. 
On ne voyait guère il y a trente ans de livres de cette sorte. 
Ils pullulent aujourd’hui, et quelques-uns se font lire avec 
beaucoup de plaisir. Quelques-uns ont la couleur de l’histoire, 
et M. Lucas Dubreton a montré dans Lacenaire la dérision, 
ressemblante pourtant, du romantisme. D’autres ont l’aspect 
d’énigmes psychologiques ou sociales : tels sont les cas curieux 
publiés par M. Gide. Tel est encore le curieux petit livre où 
M. Paul Reboux a proposé une explication de la fameuse 
affaire La Joncière. 

Je cite simplement les livres les plus récents de cette série, 
M. Pierre Bouchardon, qui s’est fait une renommée de ces 
ouvrages, a évoqué la tragique aventure de l’abbé Delacol- 
longe, qui fut condamné aux travaux forcés, le 4 mars 1836, 
par les assises de la Côte-d'Or. 

Fils de paysans, intelligent, instruit, prêtre sans vocation, 
solidement charpenté, de haute taille, brun et crépu, l’abbé 
Delacollonge a été défini en un mot par M. Bouchardon : 
« Asservi à ses sens, aussi longtemps qu'ils parleraient, il 
courait aux abîmes, et, dans la profession qu’il avait em- 
brassée, à une telle frénésie on n’apercevait point de remède. » 
Il était né en 1795, à Bagnols dans le Rhône. Sans attacher 
trop d'importance aux horoscopes, ni croire que tous les 
enfants conçus dans des temps terribles naissent sous un 
signe funeste, on peut regretter de ne pas connaître plus 
exactement les circonstances et son hérédité. Il ne semble 
d’ailleurs pas avoir eu d’autres tares que cette violence d’un 
tempérament solide. À vingt-cinq ans, vicaire à Saint-Pierre 
de Lyon, il se lie avec une modiste, qu’on nous dit douce, 
de santé frêle et de visage agréable, Fanny Besson. C’est 
celle-là qu’il devait tuer quinze ans plus tard. 

En 1824, il lui avançait deux mille francs pour qu’elle 
s'établit à son compte. Puis il avait lui-même une aventure 
avec une certaine Louise Ripet, tenant débit rue des Tem- 
pliers, puis avec une certaine Maria l’Alsacienne. Cette fois 
le scandale fut tel que le maire de Lyon intervint et expédia 
Maria l’Alsacienne à Strasbourg. Quant au vicaire, on l’envoya 
sans bruit hors du diocèse. Après de nouveaux scandales, il 


1. Pierre Bouchardon, L'abbé Delacollonge. Lemerre 
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fut recueilli par l’évêque de Dijon qui le nomma desservant 
de Sainte-Marie-la-Blanche, aux portes de Beaune. 

La liaison avec Fanny Besson durait toujours. La modiste 
fit des séjours à Sainte-Marie-la-Blanche en 1833, et en 1834, 
et non sans qu'il s’élevât des rumeurs. En 1835, elle accoucha 
à Dijon d’un enfant mort-né. Après quoi elle revint, mais 
secrètement, cette fois, au presbytère. Les deux malheureux 
étaient dans une condition désespérée. « Nous serions plus 
heureux si nous étions morts », dit le prêtre. Il a raconté 
lui-même ce qui suivit : « Je crois qu’elle me répondit : Oui, 
si nous mourions ensemble. À ces mots, je m'écriai : Veux- 
tu que j'essaie si je te ferais bien ma} en te serrant? Et tout 
aussitôt je lui portai les mains aw cou. Comme, par un 
mouvement que je ne peux expliquer, je la pressais plus 
fort que je ne croyais, elle me fit un signe de douleur. Je 
la lâchaï, mais elle tomba à la renverse. » 

C’est après cette mort, sans doute accidentelle, que le 
drame devient atroce. Le meurtrier, épouvanté, avec un 
singulier mélange d’affolement et de sang-froid découpe le 
corps avec une serpe et jette les morceaux dans une mare, 
où deux paysannes les retrouvent. Le jury le déclare coupable 
de meurtre sans préméditation, ce qui entraîna la peine des 
travaux forcés à perpétuité. Le réquisitoire et la défense 
sont assez troublants. L’horreur du dépeçage entraîna sans 
doute la condamnation, sans pouvoir la motiver. L'homme 
n’était probablement pas un assassin, il n’était qu’un monstre. 


HENRY BIDOU 
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